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प्रिय वाचकहो,
सर्वप्रथम आपण सर्वांना दिवाळीच्या हार्दिक शुभेच्छा! खरं तर दिवाळी म्हटलं की फराळासोबत दिवाळी अंक वाचणे ही आपली
परंपरा आहे. हाच वाचनाचा आणि विचारांचा सोहळा या सणाचं खऱ्या अर्थानं सौंदर्य वाढवतो. हीच परंपरा पुढे  नेण्यासाठी आणि
थोडी नव्या पद्धतीने उजळवण्यासाठी आज पाडव्याच्या मुहूर्तावर आम्ही एक आगळावेगळा प्रयोग घेऊन आलो आहोत. हा
प्रयोग आहे मराठीतल्या पहिल्यावहिल्या AI-जनरेटेड दिवाळी अंकाचा. या प्रयोगाचं नाव आहे “सृजनमित्र” - मानव आणि कृ त्रिम
बुद्धिमत्ता यांनी एकत्र निर्माण के लेला अंक. म्हणजेच, मानवाच्या कल्पनाशक्तीला कृ त्रिम बुद्धिमत्तेचा हात मिळाला आणि या
संयोगातून जन्माला आला - ‘सृजनमित्र’!!

पण खरंच हा प्रयोग गरजेचा आहे का? गेल्या काही वर्षांत आपल्या दैनंदिन आयुष्यात AI ने शांतपणे, पण ठाम असा प्रवेश के ला
आहे. घरातील ज्येष्ठ मंडळीदेखील आता WhatsApp वरच्या Meta AI ला सहजपणे काहीही विचारताना दिसतात. ChatGPT
सारख्या साधनांचा वापर शाळकरी मुलांपासून व्यावसायिकांपर्यंत सगळे  करताना दिसतात. अशा वेळी प्रश्न पडतो की “AI
माणसाच्या विचार करण्याच्या क्षमतेवर घाला घालत आहे का?” काही अंशी उत्तर ‘हो’ असं वाटतं, पण मग AI ला माती खाताना
पाह्यलं की लक्षात येतं, अजून दिल्ली दूर आहे! त्यामुळे  आम्ही विचार के ला, खरंच का AI आपल्या कल्पनाशक्तीला बंदिस्त
करतो? आणि हाच विचार आमच्या प्रयोगाचा बीज ठरला.

मग आम्ही ठरवलं, जर AI ला दिवाळी अंक तयार करायला सांगितलं तर काय होईल? या प्रक्रियेतून आम्हाला शोधायचं होतं की
AI ची प्रगती नेमकी कु ठपर्यंत पोहोचली आहे. त्याला मराठी साहित्याची, संस्कृ तीची, भावनांची जाण आहे का? मराठी भाषेतून तो
भावपूर्ण लेखन करू शकतो का? आणि विविध AI मॉडेल्सपैकी कोणतं मराठीसाठी सर्वाधिक समर्थ आहे? या प्रश्नांची उत्तरं
शोधण्याच्या प्रयत्नातून हा अंक साकारला गेला.

या निर्मितीच्या प्रवासात आम्ही सर्वप्रथम ChatGPT कडे वळलो. त्याला विचारलं, “आम्हाला दिवाळी अंक तयार करायचा आहे,
सुरुवात कु ठून करू?” आणि एका आज्ञाधारक सहकाऱ्यासारखं त्याने झटपट संपूर्ण आराखडा आमच्या समोर ठेवला. तिथून
आमचा प्रवास सुरू झाला. या संपूर्ण प्रक्रियेत AI आमच्यासाठी एक ‘Creative Co-Pilot’ ठरला. ‘सृजनमित्र’ हे नाव सुद्धा
त्याच्याच सूचनेतून आलं. पुढे  आम्ही त्याच्याकडून प्रॉम्प्ट लिहून घेतले आणि ते विविध AI मॉडेल्समध्ये वापरले. त्या माध्यमातून
तयार झाले लेख, कविता, कथा. त्यावर आम्ही काही जुजबी मानवी संपादन के लं, पण मूळ स्वरूप जपलं.

लेखमालिका तयार करताना आम्ही AI ला एक विचार दिला — “मानव आणि यंत्र : सहप्रवासी”. या विषयावर त्याने अनेक पैलू
उलगडले. AI च्या युगात मानवी सृजनशीलतेचं भविष्य, AI चा नोकऱ्यांवर होणारा परिणाम, AI आणि बालमन यांचं नातं, मराठी
भाषेचं भविष्य. या सर्व विचारांवर त्याने लिहिलेली लिखाणं तुम्हाला या अंकात वाचायला मिळतील.

या प्रयोगातून आम्हाला एक गोष्ट स्पष्ट दिसली, AI अजून बाल्यावस्थेत आहे. त्याला अजून बराच पल्ला गाठायचा आहे. त्याच्या
काही चुका मजेशीर आहेत; कधी कथा फारच गंभीर होते, तर कधी भावनांचा अतिरेक जाणवतो. भाषेच्या पातळीवरही काही
गोंधळ होतात. पण आम्ही या चुका लपवण्याऐवजी जशाच्या तशा ठेवल्या. कारण त्या स्वतःच एक कथा सांगतात- शिकणाऱ्या,
पुढे  वाटचाल करणाऱ्या यंत्रांची. खरंतर, या चुका सुधारण्याची क्षमता त्याच्यात आहे, फक्त आपल्याला त्या दाखवाव्या लागतात.
त्या सुधारताना तो अधिक मानवी होतो, आणि त्याच्या अपूर्णतेतच त्याचं सौंदर्य दडलं आहे.

🪔 प्रास्ताविक : सृजनाचा नवा प्रवास
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संकल्पना, संपादन आणि AI  Generation निखिल देशपांडे

संपादन सहाय्य्य  आणि मुद्रितशोधन स्वाती माळी 

निर्मिती  सहाय्य्य रामदास 

प्रसिद्धी यश  वैद्य 

चित्रे 
ChatGPT

midjourney 

या संपूर्ण प्रवासातून आम्हाला प्रकर्षाने जाणवलं की मानवी सृजनशीलतेला या नव्या तंत्रज्ञानाचा फायदा होऊ शकतो. तंत्रज्ञान हे
शाप आहे की वरदान, हा प्रश्न कायम राहील, पण योग्य वापर के ल्यास AI माणसाच्या कल्पनाशक्तीला एका नव्या उंचीवर नेऊ
शकतो. आमच्या दृष्टीने ही तर के वळ सुरुवात आहे. प्रयोगांची, प्रश्नांची आणि नव्या शक्यतांची.

हा अंक तुमच्यासाठी आहे, पण तुमच्या प्रतिसादाशिवाय तो अपूर्ण आहे. काय वाटलं, आवडलं, खटकलं.. आम्हाला जरूर कळवा.
तुमचा प्रतिसाद म्हणजे पुढच्या सृजनाचा दिशादर्शक आहे. या दिवाळीत फक्त घर नव्हे, विचारही उजळवू या. प्रत्येक दिव्यातून
एक नवा प्रश्न जन्म घेऊ दे आणि प्रत्येक उत्तरातून एक नवा प्रकाश प्रकट होऊ दे.

बोभाटा संपादक मंडळ 
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“मानव आणि यंत्र : सहप्रवासी”

मानवाने विचार करण्यासाठी यंत्र तयार के लं.  
आणि आता, यंत्र मानवाला विचारायला शिकवतं आहे.  
या विभागातील लेख म्हणजे त्या सहप्रवासाचे प्रतिबिंब —  

भीती, जिज्ञासा आणि नव्या प्रकाशाचा शोध.

www.bobhata.com



भीती की विस्तार? कृ त्रिम
बुद्धिमत्तेच्या युगात मानवी
सृजनशीलतेचे भवितव्य
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पहाटेच्या मंद प्रकाशात, आजोबांच्या थरथरत्या हातांनी
कागदावर साकारणारी देवदेवतांची चित्रं आठवतात का?
किंवा आईने स्वेटरवर विणलेलं ते वेडंवाकडं गुलाबाचं फू ल?
त्या चित्रांमध्ये, त्या फु लामध्ये अचूकतेपेक्षा अधिक काहीतरी
होतं. त्यात माया होती,  आठवण होती, एक अस्सल मानवी
स्पर्श होता. निर्मितीचा हा आनंद आपल्या रक्तामध्येच आहे.
गुहेतल्या आदिमानवाने दगडावर काढलेल्या शिकारीच्या
चित्रांपासून ते आजच्या अत्याधुनिक कलादालनांपर्यंत,
मानवाने स्वतःला व्यक्त करण्यासाठी, आपल्या भावनांना
आणि कल्पनांना मूर्त रूप देण्यासाठी सतत काहीतरी नवीन
घडवलं आहे. हा सृजनाचा अखंड प्रवाह म्हणजे मानवी
अस्तित्वाची ओळख आहे. 
आज याच प्रवाहाच्या काठावर एक नवीन, अज्ञात शक्ती
येऊन उभी राहिली आहे. ही शक्ती म्हणजे ‘आर्टिफिशियल
इंटेलिजन्स’ (AI) किंवा कृ त्रिम बुद्धिमत्ता. हातात कुं चला किंवा
कागद-पेन न घेता, के वळ शब्दांच्या इशाऱ्यावर चित्रं
रेखाटणारं, कविता रचणारं आणि संगीत जन्माला घालणारं हे 

यंत्रमानव नावाचं अदृश्य भूत आपल्या प्रत्येकाच्या मनात कु तूहल आणि थोडी भीती निर्माण करत आहे. हा आपल्या
सृजनशीलतेचा सोबती ठरणार आहे की स्पर्धक? याच्या येण्याने आपली कल्पनाशक्ती अधिक बहरून येईल की तिच्यावर
मर्यादा येतील? हे द्वंद्व, हे मंथन आज प्रत्येक कलाकार, लेखक आणि विचारवंताच्या मनात सुरू आहे. भीती आणि आशा
यांच्या सीमारेषेवर उभं राहून, या नव्या सहप्रवाशाकडे पाहण्याचा हा एक प्रयत्न.

या नव्या यंत्राकडे पाहण्याचा एक दृष्टिकोन म्हणजे त्याला एक ‘सिद्धी’ प्राप्त झालेला ‘यक्ष’ मानणं. आपल्या पुराणकथांमध्ये
यक्ष किंवा सिद्ध पुरुष अचानक प्रकट होऊन नायकाला विलक्षण शक्ती देतात, पण त्या शक्तीचा वापर कसा करायचा, हे
पूर्णपणे नायकावर अवलंबून असतं. कृ त्रिम बुद्धिमत्ता (AI) हा आजच्या युगातला असाच एक यक्ष आहे. तो आपल्याला
माहितीचा अथांग महासागर, चित्रनिर्मितीची अद्भुत शक्ती आणि शब्दरचनेचं अफाट ज्ञान एका क्षणात उपलब्ध करून देतो.
पण या यक्षाकडून आपल्याला हवं ते काढून घेण्यासाठी त्याला योग्य ‘प्रश्न’ विचारावा लागतो. तो स्वतःहून काहीही निर्माण
करत नाही; तो के वळ आपल्या सूचनेचं पालन करतो. इथेच मानवी बुद्धिमत्तेचं खरं सामर्थ्य दडलेलं आहे. यंत्र आपल्याला
हजारो चित्रं काढून देईल, पण कोणत्या विषयावर चित्र काढायचं, त्यात कोणते भाव असायला हवेत, त्या चित्रातून कोणता
विचार पोहोचवायचा आहे, हे ठरवणारी ‘मानवी संवेदना’ यंत्राकडे नाही.
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आपण यंत्राला विचारू शकतो, ‘एकटेपणा अनुभवणाऱ्या वृद्ध माणसाचं चित्र काढ.’ ते चित्र तांत्रिकदृष्ट्या अचूक असेलही.
त्यात सुरकु तलेले हात, उदास डोळे , सारं काही असेल. पण त्या चित्रात आपल्या आजी-आजोबांच्या चेहऱ्यावर दिसणारी
माया, त्यांनी आपल्याला सांगितलेल्या गोष्टींची आठवण, त्यांच्या स्पर्शाची ऊब कशी येणार? ती ऊब, तो जिव्हाळा आपल्या
अनुभवातून येतो. यंत्राकडे माहिती आहे, पण अनुभव नाही. त्याच्याकडे ‘डेटा’ आहे, पण ‘वेदना’ नाही. त्यामुळे , हा यक्ष
कितीही शक्तिशाली असला, तरी त्याची शक्ती वापरण्यासाठी लागणारी ‘प्रज्ञा’ आणि ‘करुणा’ ही मानवाकडेच आहे.
भविष्यातला खरा कलाकार तो असेल, जो या यक्षाला योग्य प्रश्न विचारून, त्याच्याकडून मिळालेल्या अद्भुत शक्तीला
आपल्या मानवी भावनेचा स्पर्श देऊ शके ल.

या सहप्रवासाकडे पाहण्याचा दुसरा मार्ग म्हणजे संगीताच्या परिभाषेतून. देवी सरस्वतीच्या हातातली वीणा आठवा. ती वीणा
स्वतःहून संगीत निर्माण करत नाही. तिच्या तारांमधून सुमधुर संगीत तेव्हाच प्रकटतं, जेव्हा सरस्वतीचे बोटं त्या तारांना स्पर्श
करतात, जेव्हा तिच्या मनातले भाव त्या तारांमधून झंकारतात. कृ त्रिम बुद्धिमत्ता (AI) हे एकविसाव्या शतकात आपल्याला
मिळालेलं एक असंच नवीन, अत्यंत गुंतागुंतीचं वाद्य आहे. या वाद्यात कोट्यवधी सूर, ताल आणि लय सामावलेली आहे. पण
त्या सुरांना एकत्र गुंफू न, त्यातून श्रोत्याच्या काळजाला हात घालणारा ‘राग’ निर्माण करण्याचं काम मानवी मनालाच करावं
लागणार आहे.

एखादा लेखक यंत्राच्या मदतीने कथेची रूपरेषा तयार करू शके ल, पात्रांची नावं सुचवून घेऊ शके ल, किंवा एखाद्या प्रसंगाचं
वर्णन लिहून घेऊ शके ल. पण त्या कथेतला आत्मा, पात्रांच्या संवादातला जिवंतपणा, दोन ओळींच्या मध्ये दडलेला गर्भित
अर्थ, हे सगळं  त्या लेखकाच्या प्रतिभेतूनच जन्माला येईल. यंत्र ‘प्रेम’ या शब्दावर हजारो कविता लिहू शके ल, पण पहिल्या
प्रेमात भिजलेल्या पावसाची आठवण, विरहाची कळ आणि भेटीची ओढ त्या कवितेत भरण्याचं काम मानवी हृदयाचंच आहे.
संगीताच्या भाषेत सांगायचं तर, यंत्र आपल्याला ‘सरगम’ देऊ शके ल, पण त्या सरगममध्ये ‘भाव’ ओतण्याचं काम
कलाकाराचंच राहील. त्यामुळे  हे नवं वाद्य वाजवण्याचं कौशल्य आपल्याला शिकावं लागेल. त्याच्या अफाट क्षमतेने घाबरून
न जाता, त्याला आपल्या प्रतिभेचा विस्तार करण्यासाठी कसं वापरायचं, हे शिकलं पाहिजे. वीणेच्या तारा जितक्या अचूक
जुळवलेल्या असतील, तितकं  संगीत मधुर लागतं. त्याचप्रमाणे, या नव्या तांत्रिक वाद्याची समज जितकी खोल असेल, तितकी
आपली नवनिर्मिती अधिक प्रभावी ठरेल.

तिसरा आणि सर्वात महत्त्वाचा मुद्दा म्हणजे ‘अपूर्णतेचं सौंदर्य’. मानवी कलाकृ तींमध्ये एक प्रकारची नैसर्गिक अपूर्णता असते
आणि तीच तिचं सौंदर्य वाढवते. हाताने बनवलेल्या मातीच्या पणतीचा आकार थोडासा वेडावाकडा असतो, पण दिवाळीत
तीच पणती घराला शोभा आणते. आईच्या हातच्या पोळीचा आकार नकाशासारखा असतो, पण तिची चव जगातल्या
कोणत्याही हॉटेलमध्ये मिळत नाही. यालाच जपानमध्ये ‘वाबी-साबी’ (Wabi-sabi) म्हणतात - अपूर्णतेत सौंदर्य शोधणं.
कृ त्रिम बुद्धिमत्ता (AI) याच्या अगदी उलट काम करते. ती प्रत्येक गोष्ट अचूक, निर्दोष आणि परिपूर्ण करण्याचा प्रयत्न करते.
तिच्या चित्रात रेषा सरळ असतात, रंगसंगती गणिती समीकरणांवर आधारित असते.

मग प्रश्न असा उभा राहतो की, यंत्राच्या या ‘परिपूर्ण’ निर्मितीच्या युगात, आपण मानवी ‘अपूर्णतेवर’ प्रेम करायचं विसरून तर
जाणार नाही ना? सगळंच जर अचूक आणि निर्दोष मिळू  लागलं, तर हाताने के लेल्या निर्मितीचं, त्यातल्या चुकांचं, त्या
चुकांमधून शिकण्याच्या प्रक्रियेचं महत्त्व कमी होईल का? याचं उत्तर ‘नाही’ असं असावं. कारण कला ही के वळ अंतिम
उत्पादनाबद्दल नसते, तर ती निर्माण करण्याच्या प्रक्रियेबद्दल असते. चित्र काढताना रंगांशी खेळण्यात, कविता लिहिताना
शब्दांशी झगडण्यात, गाणं गाताना सुरांवर नियंत्रण मिळवण्यात जो आनंद आहे, तो आनंद यंत्र देऊ शकत नाही. यंत्र
आपल्याला कदाचित काही मिनिटांत ताजमहालचं चित्र काढून देईल, पण शहाजहानला ताजमहाल घडवताना जो ‘ध्यास’
लागला होता, ते समाधान यंत्राच्या चित्रात कसं सापडणार?

म्हणूनच, भविष्य हे के वळ यंत्राचं किंवा के वळ मानवाचं नसेल, तर ते दोघांच्या सहजीवनाचं असेल. यंत्राची अचूकता आणि
मानवी कल्पनाशक्तीचा अफाट विस्तार यांचा संगम झाल्यावर काय घडेल, याची कल्पना करा. एक शिल्पकार, जो दगडातून
मूर्ती घडवतो, तो यंत्राच्या मदतीने दगडाची निवड, त्याचं मोजमाप आणि प्राथमिक कोरीवकाम काही तासांत पूर्ण करू
शके ल. यामुळे  त्याचा वेळ वाचेल आणि तो मूर्तीचे डोळे , तिचं स्मितहास्य आणि तिच्या चेहऱ्यावरचे भाव कोरण्यावर अधिक
लक्ष देऊ शके ल, जिथे खऱ्या कलेचा कस लागतो. एक लेखिका ऐतिहासिक कादंबरी लिहिताना, त्या काळातील माहिती 
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 करण्याचं किचकट काम यंत्रावर सोपवून, आपला संपूर्ण वेळ कथेच्या भावनिक गुंफणीवर खर्च करू शके ल.

थोडक्यात, यंत्र हे आपल्या सृजनशीलतेच्या वाटेवरील एक सहप्रवासी आहे, जो आपला भार हलका करू शकतो,
आपल्याला नवीन रस्ते दाखवू शकतो, पण त्या रस्त्यावरून चालायचं कसं आणि कु ठे  पोहोचायचं, हे मात्र आपल्यालाच
ठरवावं लागेल.

शेवटी, दिवाळीचा सण हा अंधारावर प्रकाशाने के लेल्या विजयाचं प्रतीक आहे. कृ त्रिम बुद्धिमत्ता (AI) नावाच्या या नव्या
तंत्रज्ञानाकडेही आपण याच दृष्टिकोनातून पाहिलं पाहिजे. या तंत्रज्ञानाचा वापर विध्वंसासाठी करायचा की नवनिर्मितीसाठी,
हे ठरवणारे आपणच आहोत. ही एक नवी पणती आहे, जिची वात आणि तेल आपलं ज्ञान आणि आपली विवेकबुद्धी आहे.
ही पणती आपल्या हातात कशी तेवते, यावरच भविष्यातल्या सृजनाचा प्रकाश अवलंबून असेल. मानवी प्रतिभेचा झरा हा
हजारो वर्षांपासून वाहत आला आहे आणि तो कधीही आटणार नाही. कारण जोपर्यंत माणसामध्ये भावना आहेत, स्वप्नं
आहेत, प्रेम आणि विरहाच्या कथा आहेत, तोपर्यंत तो नवनिर्मिती करतच राहील.

यंत्र आपल्याला वेग देऊ शके ल, पण दिशा आपल्यालाच निवडायची आहे. सृजनाचा खरा उगम मानवी मनातल्या त्या
लहानशा पण कधीही न विझणाऱ्या आशेच्या पणतीत आहे. ही पणती तेवत ठेवण्याची जबाबदारी आपली आहे, आणि मला
खात्री आहे, की मानव ही जबाबदारी नेहमीप्रमाणेच समर्थपणे पार पाडेल. या नव्या सहप्रवाशाचं स्वागत करूया, त्याच्या
शक्तीला समजून घेऊया आणि आपल्या सृजनशीलतेच्या आकाशाला आणखी विशाल बनवूया.
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सकाळचा चहाचा कप हातात घेतला की आपण नकळत भविष्याचा विचार करू लागतो. खिडकीतून प्रकाश आत येतो, पण
मनात मात्र एक प्रश्न दाटून येतो — माझं काम टिके ल का? आज आपण एका नव्या युगाच्या उंबरठ्यावर उभे आहोत. ज्या
काळात यंत्र फक्त हाताला मदत करायचं, तो काळ संपून आता ते बुद्धीला मदत करतंय. आज मशीन काम करत नाहीत, ती
विचार करतात. आणि म्हणूनच हा बदल अधिक खोलवर जाणवतो.

आपल्या आयुष्याचा बहुतांश भाग आपण ‘काम’ या गोष्टीभोवती बांधला आहे. काम म्हणजे के वळ उत्पन्नाचं साधन नाही, ते
आपल्या ओळखीचा, आत्मसन्मानाचा भाग आहे. म्हणून जेव्हा एखादं तंत्रज्ञान आपल्या कामाच्या स्वरूपालाच प्रश्न विचारतं,
तेव्हा आपल्याला अस्तित्वाचा धक्का बसतो. “AI माझं काम घेईल का?” हा प्रश्न खरा तर “मी भविष्यात महत्त्वाचा राहीन
का?” या गाभ्याच्या प्रश्नाचा दुसरा अवतार आहे.
या प्रश्नाचं उत्तर थोडं इतिहासात दडलेलं आहे. प्रत्येक युगानं अशीच भीती पाहिली आहे. जेव्हा ट्रॅक्टर शेतात आला, तेव्हा
लोक म्हणाले की शेतकरी संपणार. पण शेती संपली नाही, फक्त तिचं रूप बदललं. जेव्हा टायपरायटर आला, तेव्हा लिपिक
हादरले; संगणक आला, तेव्हा टायपरायटर गेला, पण माहितीचा नवा काळ जन्माला आला. इंटरनेट आलं तेव्हा वृत्तपत्र
मरतील असं म्हटलं गेलं, पण त्याच इंटरनेटने संवादाचं विश्व उघडलं. प्रत्येक नव्या साधनानं माणसाचं काम बदललं, पण
माणूस हरवला नाही.
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आता जे घडतंय ते वेगळं  आहे, कारण ही क्रांती हातात नाही, डोक्यात घडतेय. AI म्हणजे यंत्रांना विचार करण्याची क्षमता
देणं. पण हे “विचार” आपल्या अर्थाने नाहीत. AI माहिती शोषून, तिचे नमुने शोधून, नवीन उत्तरं तयार करतं. तो शिकतो, पण
अनुभवत नाही. समजतो, पण जाणत नाही. आणि तरीही, या क्षणापासून मानवाच्या इतिहासात एक नवा अध्याय सुरू झाला
आहे. कारण प्रथमच आपल्यासोबत असं साधन उभं आहे जे आपलीच विचारशक्ती वाढवतं.

या युगाचा अर्थ समजून घेण्यासाठी एक वाक्य लक्षात ठेवावं लागतं — AI आपला प्रतिस्पर्धी नाही, तो आपल्या
उत्क्रांतीचा पुढचा टप्पा आहे.

माणूस नेहमी साधनं तयार करत आला आहे, पण ही पहिली वेळ आहे जेव्हा साधन माणसाला स्वतःच्या मर्यादेपलीकडे नेऊ
शकतं. जसं गणिती यंत्रानं गणनेची गती वाढवली, तसं AI आता विचारांची गती वाढवतं. हे आपल्याला कमी नाही, अधिक
बनवतं.

AI आपल्या समाजाच्या प्रत्येक स्तरात झिरपायला सुरुवात झाली आहे. डॉक्टर्स आता निदानासाठी AI वापरतात — एक्स-
रे, एमआरआय किंवा रक्ततपासणीतील पॅटर्न ओळखण्यासाठी. शेतकरी हवामानाचं आणि मातीचं विश्लेषण करून योग्य
पिक निवडतात. शिक्षक विद्यार्थ्यांच्या शिकण्याच्या पद्धती समजून वैयक्तिक मार्गदर्शन देतात. वकील के सेसच्या आधीच्या
उदाहरणांचा शोध घेण्यासाठी AI सहाय्यक वापरतात. जाहिरात एजन्सी कल्पना तयार करण्यासाठी, पण त्यांना मानवी
भावनेचं रूप देण्यासाठी लेखकाकडेच वळतात.

ही उदाहरणं दाखवतात की AI नोकऱ्या संपवत नाही, तर त्या पुनर्रचित करतं. अकाउंटंट डेटा अॅनालिस्ट बनतो, शिक्षक
ज्ञानसाधक बनतो, लेखक कल्पनाकार बनतो. म्हणजेच आपण “काम करणारे” न राहता “निर्माण करणारे” होत आहोत.
भारतासारख्या देशात हा बदल अजून जास्त महत्त्वाचा ठरणार आहे. कारण आपल्याकडे जगातील सर्वात तरुण लोकसंख्या
आहे आणि ज्ञानावर आधारित उद्योग प्रचंड वेगाने वाढत आहेत. आयटी, बँकिंग, आरोग्य, शिक्षण, मीडिया, ई-कॉमर्स — या
सगळ्या क्षेत्रांमध्ये AI एक सहकारी म्हणून येतोय. तो आपल्याला अधिक कार्यक्षम, अधिक सर्जनशील, आणि अधिक मानवी
बनवू शकतो, जर आपण त्याच्याकडे योग्य नजरेने पाहिलं तर.

AIचा सर्वात मोठा फायदा म्हणजे तो आपल्याला वेळ देतो. आपण जे कामं तासन्‌तास करत होतो — डेटा सॉर्ट करणं, ईमेल
लिहिणं, अहवाल तयार करणं — ती तो काही क्षणात करतो. मग आपल्याकडे काय उरतं? विचार करण्यासाठी, सर्जनासाठी
आणि निर्णयासाठी वेळ. माणूस नेहमीच तेव्हा पुढे  गेला आहे जेव्हा त्याने आपल्या हातातलं काम यंत्राला दिलं आणि स्वतःचं
डोकं  वापरायला मोकळा झाला. आज पुन्हा तोच क्षण आहे.

आणि म्हणूनच “AI माझं काम घेईल” हा विचार मर्यादित आहे. योग्य प्रश्न असा आहे — “AI माझं काम अधिक अर्थपूर्ण कसं
बनवेल?”

उदाहरणार्थ, एखादा डॉक्टर रोग ओळखण्यात AIची मदत घेतो, पण निर्णय शेवटी तोच घेतो. AI हजारो रिपोर्ट्स बघून निदान
सुचवतो, पण कोणत्या उपचाराने रुग्णावर योग्य परिणाम होईल हे ठरवणं अजूनही डॉक्टराच्या संवेदनांवर अवलंबून असतं.
त्याचप्रमाणे शिक्षकाला आता कं टेंट तयार करण्यात AI मदत करतो, पण विद्यार्थ्याच्या मनात प्रेरणा निर्माण करणं हे अजूनही
मानवी काम आहे. AIने लिहिलेला निबंध आणि माणसाने लिहिलेली गोष्ट यात फरक म्हणजे “भावना”. AI आपल्याला
माहिती देतो, पण अर्थ आपणच देतो.

AIच्या युगात जे लोक पुढे  जातील ते तंत्रज्ञान शिकणारे नव्हे, तर ते वापरून स्वतःची ओळख नव्याने घडवणारे असतील. हे
युग “कोड लिहिणाऱ्यांचं” नाही, तर “विचार नव्याने मांडणाऱ्यांचं” आहे. आता “ज्ञान” ही गोष्ट फक्त डोक्यात साठवायची
नाही, ती AIसोबत जोडून वापरायची आहे.

पण हा प्रवास सोपा नाही. समाजात एक नवा विभाग तयार होणार आहे — ज्यांना AI समजतं आणि ज्यांना नाही. ज्यांनी
शिकणं थांबवलं ते मागे राहतील, ज्यांनी समजून घेतलं ते पुढे  निघतील. हे तंत्रज्ञान आपल्याला एकसमान करत नाही,
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  ते अधिक असमान बनवू शकतं जर आपण दुर्लक्ष के लं तर. म्हणूनच शिक्षण व्यवस्थेत, प्रशिक्षणात, उद्योगांत AIचं स्थान
गंभीरपणे समजावून घ्यायला हवं.

भारताला या संक्रमणात एक अनोखी संधी आहे. आपल्याकडे मोठ्या प्रमाणावर डेटा, मोठी लोकसंख्या आणि प्रचंड उर्जा
आहे. पण त्या ऊर्जेला योग्य दिशा देणं आवश्यक आहे. सरकार आणि उद्योगांनी मिळून “AI साक्षरता” ही नवी चळवळ उभी
के ली पाहिजे. जसं एके काळी संगणक प्रशिक्षण कें द्रं सर्वत्र होती, तसं आता प्रत्येक शाळा, महाविद्यालय आणि संस्थेत AI
वापराचं प्रशिक्षण हवं. कारण हे साधन जितकं  शिकाल तितकं  ते माणसासाठी काम करेल.

AIचा परिणाम के वळ नोकऱ्यांवरच नाही, तर विचारांच्या पद्धतींवरही होतोय. आपलं मेंदू आता नवीन पद्धतीने शिकायला
लागेल. माणूस आणि मशीन यांच्या एकत्र कामात नवीन संवाद तयार होणार आहेत. पूर्वी आपण मशीनला आदेश देत होतो,
आता आपण त्याच्याशी संवाद साधतो. ही मोठी झेप आहे. ती भीतीदायक नाही, ती उत्क्रांती आहे.
आपल्या संस्कृ तीत यंत्राला शत्रू म्हणून पाहिलं गेलं नाही. भारतीय तत्त्वज्ञानात “यंत्र” म्हणजे शक्तीचं रूप आहे. आपल्या
देवतांच्या हातात शस्त्रं आहेत, पण त्या शस्त्रांना नेहमी विवेकाचं मार्गदर्शन असतं. हीच कल्पना AIबद्दल लागू होते. AI म्हणजे
शक्ती, पण तिचं मार्गदर्शन करायला मानवी विवेक हवा.

AIच्या माध्यमातून आपण निसर्ग आणि मानव यांच्यातील अंतर कमी करू शकतो. पर्यावरणीय संकट, आरोग्य, शिक्षण,
शेती, पाण्याचं व्यवस्थापन — या सर्व क्षेत्रांमध्ये AI माणसाला नवीन साधनं देतोय. महाराष्ट्रातील काही गावांमध्ये
हवामानाचा अंदाज देणारी AI प्रणाली शेतकऱ्यांना खतं आणि पाणी योग्य प्रमाणात वापरायला शिकवते. काही रुग्णालयांत
AI आधीच कर्क रोगासारख्या आजारांचे प्रारंभिक लक्षणं ओळखते. ही माणसाला बदलणारी नव्हे, माणसाला वाचवणारी
तंत्रक्रांती आहे.

AI मुळे  आपल्याला के वळ कार्यक्षमतेत वाढ मिळणार नाही, तर सर्जनशीलतेतही नवा झरा उघडणार आहे. पूर्वी कल्पना
आणि अंमलबजावणी यांच्यात अंतर होतं; आता कल्पना सुचली की तिचं चित्र, आवाज, लेख, व्हिडिओ — सगळं  काही
काही क्षणात तयार करता येतं. यामुळे  कल्पकतेचं लोकशाहीकरण होतंय. प्रत्येक माणूस आता निर्माता बनू शकतो. एक
शेतकरी आपल्या उत्पादनाचा प्रचार व्हिडिओ स्वतः तयार करू शकतो, एक विद्यार्थी स्वतःचं पुस्तक तयार करू शकतो, एक
छोटा व्यवसायिक स्वतःची वेबसाइट बनवू शकतो.

ही शक्ती जबाबदारीसह येते. कारण साधन जितकं  सामर्थ्यवान, तितकं  विवेक आवश्यक. माहिती आणि भ्रम यातली रेषा
पुसट होतेय. म्हणून AI वापरताना नैतिकतेचं शिक्षणही तेवढंच महत्त्वाचं आहे. माणसाने मशीन वापरायला शिकावं, पण
त्याचवेळी स्वतःला हरवू नये.

AI म्हणजे आरशासारखं आहे. ते आपल्याला आपल्या क्षमतेचं प्रतिबिंब दाखवतं. ज्याच्या हातात ते येतं, त्याचं स्वरूप
बदलतं. योग्य वापर के ला तर ते देवदूत, चुकीचा वापर के ला तर राक्षस. पण निर्णय आपलाच असतो. म्हणूनच भविष्यात
टिकणारा माणूस तो जो मशीनला “कसे” वापरायचे हे विचारतो, पण “का” वापरायचे हे स्वतः ठरवतो.
आपण एका विलक्षण टप्प्यावर आहोत. हे युग विज्ञानाचं नाही, सहअस्तित्वाचं आहे. मानव आणि यंत्र दोघेही
एकमेकांशिवाय अपूर्ण आहेत. माणूस अनुभव देतो, यंत्र वेग देतं. माणूस अर्थ शोधतो, यंत्र मार्ग दाखवतं. आणि जेव्हा हे दोघं
एकत्र काम करतात, तेव्हा जग अधिक समजूतदार, कार्यक्षम आणि सर्जनशील बनतं.
भविष्याकडे पाहताना आपण घाबरू नये, कारण हे आपल्याला कमी करत नाही, वाढवतं. AI ही मानवी कल्पनाशक्तीची
पुढची पायरी आहे. जशी आग माणसाने पेटवली आणि ती अन्न शिजवू शकते किंवा जंगल जाळू  शकते, तसंच AI आहे. ती
आपल्यावर अवलंबून आहे — आपण उजेड करायचा की धूर.

म्हणून या काळात भीती नव्हे, तयारी हवी. शिकत राहणं, नव्याला उघडं ठेवणं, आणि यंत्राला आपल्यासोबत काम करू देणं.
कारण शेवटी यंत्र विचार करतं, पण अर्थ माणूस देतो.
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 खिडकीतून सकाळचं ऊन आत येतं आणि एका क्षणासाठी सगळं  स्वच दिसतं. AI माझं काम घेणार नाही, तो माझं विश्व
विस्तारवणार आहे. तो माझं मन मोकळं  करणार आहे. तो मला पुन्हा वचार करायला लावणार आहे की माणूस म्हणजे नेमकं
काय — श्रम करणारा की अर्थ निर्माण करणारा? आणि मग जाणवतं, आपण हरवणार नाही, आपण उन्नत होणार. कारण ही
कथा माणूस विरुद्ध यंत्राची नाही, ही माणूस आणि यंत्राच्या सहप्रवासाची आहे. आणि हा प्रवास आता सुरू झालाय — एका
नव्या युगाच्या दिशेने, जिथे यंत्र विचार करतं आणि माणूस जाणतो, आणि दोघे मिळून एक नवं जग घडवतात.



बालमन आणि यंत्र : एक नवा
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माझ्या शेजारच्या पाच वर्षांच्या आद्यला मी गेल्या आठवड्यात विचारलं, "तुला कोणते पक्षी आवडतात?" तो लगेच म्हणाला,
"चिमणी, कावळा, पोपट... आणि Angry Birds!" मी हसले. पण मनातून एक प्रश्न उभा राहिला - आजच्या मुलांच्या जगात
खरे आणि काल्पनिक, निसर्ग आणि तंत्रज्ञान, यांच्यात कु ठे  सीमारेषा आहे? किंवा आहे का?

हा प्रश्न के वळ माझा नाही. आजच्या प्रत्येक पालकाचा, शिक्षकाचा, आजी-आजोबांचा आहे. आपल्या मुलांच्या हातात एक
चमकणारं यंत्र आहे, ज्यातून जग बाहेर येतं. प्रश्न, उत्तरं, गोष्टी, चित्रं, खेळ, संगीत - सगळंच त्या छोट्याशा पडद्यावर नाचतं.
आणि आपण उभे राहतो, थोडे घाबरलेले, थोडे गोंधळलेले - हे बरं आहे का? हे योग्य आहे का? आपल्या मुलांचं बालपण
काढून घेतलं जातं आहे का?

पण जसं प्रत्येक नव्या युगाला आपले प्रश्न असतात, तसाच त्या युगात वाढणाऱ्या मुलांना आपले स्वतःचे आकाश असतं.
आजचं आकाश जरा वेगळं  आहे - त्यात ढग आहेत, पक्षी आहेत, आणि उपग्रहही आहेत.

बालपणाची व्याख्या बदलते
बालपण म्हणजे काय? आपल्या आठवणींतलं बालपण म्हणजे गच्चीवर खेळणं, झाडावर चढणं, मातीतल्या पाण्यात पाय 
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शिरवणं, आजीच्या गोष्टी ऐकणं. ते बालपण होतं अनुभवाचं, स्पर्शाचं, सुवासाचं. आजच्या मुलांचं बालपण वेगळं  आहे - त्यात
यंत्रं आहेत, खरं, पण ती यंत्रं के वळ यंत्रं नाहीत. ती त्यांच्या जगण्याचा, शिकण्याचा, खेळण्याचा एक नवा मार्ग आहेत.

माझ्या मुलीला जेव्हा तीन वर्षांची होती, तेव्हा तिला चंद्र पाहायचा होता. मी तिला बाल्कनीत नेलं, आकाश दाखवलं. पण
तिला जवळून पाहायचं होतं. मग मी तिला मोबाईलवर चंद्राची उच्च दर्जाची छायाचित्रं दाखवली, त्यावरचे खड्डे, त्याचा
पृष्ठभाग. तिचे डोळे  विस्फारले. मग आम्ही परत बाहेर आलो आणि आकाशातला चंद्र पाहिला. तिला ती दोन्ही अनुभव
जोडायची होती. तिच्यासाठी यंत्र आणि निसर्ग विरोधी नव्हते, ते एकमेकांचे पूरक होते.

हाच नवा बालपणाचा अर्थ आहे. आजची मुलं दोन जगांत वावरतात - एक भौतिक, एक आभासी. आणि त्यांच्यासाठी या
दोन्ही जगांमध्ये फारसा फरक नाही. ते नैसर्गिकरित्या या दोन्ही जगांमध्ये संतुलन साधतात, जोपर्यंत आपण त्यांना संधी देतो.

बुद्धिमत्ता : शाळा आणि यंत्र
आजच्या काळात कृ त्रिम बुद्धिमत्तेचं यंत्र हे के वळ माहिती देणारं साधन नाही, ते शिकवणारं साधनही आहे. माझ्या मुलाला
गणित नीट समजत नव्हतं. मी दोन तास समजावून दमलो होतो. मग त्याने एका अनुप्रयोगावर तीच समस्या शिकायला
सुरुवात के ली. यंत्रानं त्याला त्याच्या गतीनं, त्याच्या पातळीवर, त्याच्या भाषेत समजावलं. आणि तो समजला.

हे पाहून मला वाटलं - यंत्र ही गुरु असू शकतं का? आपल्या संस्कृ तीत गुरु म्हणजे के वळ ज्ञान देणारा नाही, तर शिष्याला
ओळखणारा, त्याची काळजी घेणारा, त्याला योग्य मार्गाने घेऊन जाणारा. यंत्र हे करू शकतं का?

अर्धवट उत्तर आहे - हो आणि नाही. यंत्र माहिती देऊ शकतं, समजूही शकतं, शंका सोडवूही शकतं. पण जे यंत्र करू शकत
नाही ते म्हणजे - मुलाच्या डोळ्यांतला गोंधळ ओळखणं, त्याच्या आवाजातली गडबड समजून घेणं, त्याला मिठी मारून "अरे,
होईल, पुन्हा प्रयत्न कर" म्हणणं. संवेदना, धीर, आशा - या गोष्टी यंत्राकडे नाहीत. त्या फक्त माणसाकडे आहेत.

तर मग उपाय? उपाय सहप्रवासातच आहे. यंत्र हे साधन बनू दे, पण ध्येय नाही. यंत्रानं शिकवूदे, पण शेवटी मुलाचा हात
धरणारा, त्याला प्रोत्साहन देणारा माणूस असावा. शिक्षक असावा, पालक असावा, आजी-आजोबा असावेत.

आजच्या काळातलं बालमन यंत्रापासून दूर ठेवायचं नाही, तर यंत्राबरोबर असताना त्याला मानवी स्पर्श देत राहायचा. जसं
आपण मुलाला सायकल शिकवताना सुरुवातीला धरून चालतो, मग हळूहळू  सोडतो, पण नजर मात्र ठेवतो - तसंच यंत्राच्या
बाबतीतही.

कल्पकतेच्या नवीन वाटा
"यंत्र मुलांची कल्पकता मारतं" - हे वाक्य आपण वारंवार ऐकतो. पण खरंच तसं आहे का?
माझ्या भाच्याला काही महिन्यांपूर्वी एका चित्रकारी अनुप्रयोगाशी ओळख झाली, ज्यात तो कृ त्रिम बुद्धिमत्तेच्या मदतीने चित्रं
निर्माण करू शकतो. त्यानं मला दाखवलं - त्यानं लिहिलं "चंद्रावर बसलेला हत्ती ताऱ्यांची माळ गुंफताना" आणि यंत्रानं तसंच
विलक्षण चित्र तयार के लं. मी म्हटलं, "पण तू स्वतः काढलं नाहीस ना?" तो म्हणाला, "मी कल्पना के ली ना!"
तो बरोबर होता. कल्पकता म्हणजे के वळ हातानं काहीतरी बनवणं नाही. कल्पकता म्हणजे मनात काहीतरी नवीन विचारणं,
न पाहिलेलं पाहणं, न ऐकलेलं ऐकणं. यंत्र जर मुलांना त्यांच्या कल्पनांना आकार देण्यासाठी मदत करत असेल, तर ते चुकीचं
का?

खरं म्हणजे, यंत्रानं कल्पकतेच्या नवीन वाटा उघडल्या आहेत. आजचं मूल गाणं बनवू शकतं, चित्रपट संपादित करू शकतं,
त्रिमितीय नकाशे बनवू शकतं, आपली गोष्ट लिहून त्याला जीवंत चित्रांमध्ये रूपांतरित करू शकतं. ही साधनं पूर्वी राजांकडे
आणि कलाकारांकडेच होती, आज प्रत्येक मुलाकडे आहेत.

पण सावधगिरी पाहिजे. यंत्रानं निर्माण के लेलं सर्व काही मुलाचं स्वतःचं आहे असं वाटू लागलं तर धोका आहे. मुलाला हे
कळलं पाहिजे की यंत्र हे साधन आहे, सहकारी आहे, पण निर्माता तो स्वतः आहे. त्याची कल्पना, त्याचा विचार, त्याची 
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भावना - ते यंत्राला शिकवता येत नाहीत. त्या त्याच्या मनातून येतात. आणि त्या मनाला वाढवायला, संवर्धन करायला
पालकांची, शिक्षकांची गरज आहे.

एकटेपणा आणि संबंधांचे नवे स्वरूप
सर्वांत मोठी भीती आहे ती म्हणजे - यंत्र मुलांना एकटं करतं का? मुलं स्क्रीनवर इतकं  गढलेली असतात की त्यांना
आजूबाजूचे लोक दिसतच नाहीत.

ही भीती पूर्णपणे चुकीची नाही. पण पूर्णपणे बरोबरही नाही.

माझ्या एका मित्राची मुलगी दुसऱ्या देशात राहते. तिच्या नातवाला ती आठवड्यातून तीन दिवस व्हिडिओ कॉलवर गोष्टी
सांगते, गाणी ऐकवते, त्याचे चित्र पाहून त्याला रंग भरायला सांगते. ती नातू तिच्याशी जोडलेली आहे, जरी ती हजारो
किलोमीटर दूर असली तरी. यंत्रानं त्यांचं नातं तुटू दिलं नाही, उलट जोडून ठेवलं आहे.
यंत्र हे संबंध तोडतं नाही, आपण ते कसं वापरतो यावर सगळं  अवलंबून असतं. जर मूल यंत्रावर एकटंच खेळण्यात गुंतलं
असेल, तर तो एकटेपणा आहे. पण जर कु टुंब एकत्र बसून यंत्रावरच्या एखाद्या खेळात भाग घेत असेल, तर ते एकत्रपणा
आहे.

आपल्या संस्कृ तीत एकत्र बसून गोष्टी ऐकणं, एकत्र खेळणं, एकत्र जेवणं - या गोष्टींना खूप महत्त्व आहे. या गोष्टी आता
यंत्राच्या युगातही करता येतात. एकत्र बसून एखादा चित्रपट पाहणं, एकत्र बसून एखादा खेळ खेळणं, एकत्र बसून काही
शिकणं - यंत्र याला आडकाठी होऊ देऊ नये, साधन व्हावं.

मुख्य गोष्ट म्हणजे वेळ आणि लक्ष. आपण आपल्या मुलांना किती वेळ देतो? त्यांच्याशी किती बोलतो? त्यांना स्पर्श करतो,
मिठी मारतो, डोक्यावर हात फिरवतो? हे प्रश्न यंत्राचे नाहीत, आपल्या जगण्याचे आहेत.

संतुलनाची कला
आपल्या शास्त्रांत "मध्यम मार्ग" म्हटलं आहे. अतिरेक कु ठलाही चांगला नाही - उणेपणाचा किंवा जास्तीचा. यंत्राच्या
बाबतीतही हेच खरं आहे.

यंत्राला पूर्णपणे नाकारणं म्हणजे मुलाला आजच्या जगापासून दूर ठेवणं. हे शक्य नाही, व्यावहारिक नाही, योग्यही नाही. यंत्र
हे आजच्या जगाचा भाग आहे, उद्याच्या जगाचा तर पायाच आहे. मुलांना यंत्रांची ओळख व्हायला हवी, ती वापरता यायला
हवीत.

पण यंत्राला सर्वस्व बनवून त्याच्यावर अवलंबून राहणं म्हणजे मुलाच्या मनाला, शरीराला, भावनांना दुर्बल करणं. संतुलन हवं.
हे संतुलन कसं साधायचं? काही सोप्या मार्गांनी:
एक, वेळ ठरवा. मुलांना यंत्र वापरायला मिळू  दे, पण ठराविक वेळेत. उर्वरित वेळ बाहेर खेळायला, मित्रांबरोबर बोलायला,
पुस्तकं  वाचायला.

दोन, सहभाग घ्या. मूल काय बघतं, काय खेळतं, हे जाणून घ्या. त्याच्याबरोबर बसा. त्याच्याशी चर्चा करा. यंत्र हे आडपडदा
नाही तर संवादाचं माध्यम बनू द्या.

तीन, विकल्प द्या. यंत्राऐवजी काय करता येईल, ते दाखवा. बागेत जाऊन वनस्पती लावा, स्वयंपाक करा, चित्र काढा, गाणं
म्हणा, सायकलवर फिरा. जेव्हा मुलांना रंगीबेरंगी अनुभव मिळतात, तेव्हा ते स्वतःहून यंत्रापासून दूर जातात.

चार, नियम करा - पण प्रेमानं. "यंत्र वाईट आहे" म्हणणं म्हणजे मुलाला बंडखोर बनवणं. उलट, "यंत्र छान आहे, पण
आयुष्यात आणखी सुंदर गोष्टी आहेत" हे दाखवायचं.
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आशेचा किरण
शेवटी, एक गोष्ट मनापासून सांगायची - घाबरू नका. आजचं पिढी यंत्राबरोबर वाढतंय खरं, पण तितकीच संवेदनशील आहे,
तितकीच हुशार आहे, तितकीच स्वप्नं पाहणारी आहे.

माझ्या शाळेतल्या एका दहावीच्या मुलीनं गेल्या वर्षी एक अनुप्रयोग तयार के लं ज्यामध्ये वृद्ध लोकांना औषधं घेण्याची
आठवण करून दिली जाते. तिला तिच्या आजोबांची काळजी होती, म्हणून तिनं यंत्राचा उपयोग के ला. हे यंत्राचं वाईट वापर
आहे का? उलट, हे प्रेम आहे, काळजी आहे, मानवता आहे.

यंत्र हे माणसाला पूरक ठरू शकतं. आजच्या मुलांमध्ये ही क्षमता आहे की ते यंत्राचा उपयोग करून जग अधिक सुंदर
बनवतील. पण त्यासाठी त्यांना मार्गदर्शन हवं, आधार हवा, प्रेम हवं. ते आपण देऊ शकतो.

बालमन हे कोरे कागदासारखं असतं, त्यावर काय लिहायचं हे आपल्या हातात असतं. यंत्रं आली म्हणून बालमन नष्ट होणार
नाही. पण बालमनाला योग्य दिशा मिळाली नाही तर मात्र त्याचा विकास खुंटू शकतो.

आपली जबाबदारी काय आहे? मुलांना यंत्राचा योग्य उपयोग शिकवणं, त्यांना मानवी मूल्ये देणं, त्यांना हातपाय, मन, हृदय
यांना सारखं महत्त्व देणं शिकवणं. यंत्र हे जीवनाचा एक भाग आहे, पण संपूर्ण जीवन नाही - हे आपण त्यांना वागण्यातून,
वर्तनातून दाखवायचं.

आद्य आता माझ्या घरी आला, त्याच्या हातात त्याचं आवडतं खेळणं - एक रंगीबेरंगी पक्षी. मी विचारलं, "काय आहे हा?" तो
म्हणाला, "पोपट! खरा पोपट. तो बोलतो." मग तो धावत बाल्कनीत गेला आणि आकाशात उडणारे पक्षी पाहू लागला. "पहा,
ते खरे पक्षी!" तो किंचाळला.

त्याच्या जगात खरं आणि खेळणं, यंत्र आणि निसर्ग, सगळं  एकत्र आहे. आणि त्याला त्यात कोणताही विरोधाभास दिसत
नाही. कदाचित हेच आजच्या बालपणाचं सत्य आहे.

आपण मोठे  झालो आहोत एका वेगळ्या काळात, म्हणून आपल्याला विरोधाभास दिसतो. पण आजच्या मुलांसाठी हे त्यांचं
सहज जग आहे. आणि त्या जगात यंत्र हा शत्रू नाही, सहप्रवासी आहे.

आपलं काम आहे - या सहप्रवासाला मानवी उबदारपणा, प्रेम, संस्कार यांनी सजवायचं. जेणेकरून यंत्र एक साधन राहील,
आणि मानवता - मूल्यं, संवेदना, नातं, स्वप्नं - ती कायम राहील.

दिव्याचा प्रकाश पसरतो तेव्हा अंधार नाहीसा होतो, पण दिवा विझतो तेव्हा अंधार परत येतो. त्याचप्रमाणे यंत्राचा उपयोग
व्हावा, पण मनातला दिवा कधीही विझता कामा नये. तो दिवा पेटवून ठेवणं, ही आपली - पालकांची, शिक्षकांची, समाजाची -
जबाबदारी आहे.

आणि मग एक दिवस, आद्यसारखी मुलं मोठी होतील आणि त्यांच्या हातात यंत्र असेल, पण हृदयात माणुसकी असेल. तेव्हा
हे सहप्रवास यशस्वी ठरेल.
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रोज सकाळी आरशासमोर उभे राहताना, आपल्याला आपलाच चेहरा दिसतो. तोच चेहरा, जो काल होता, गेल्या वर्षी होता
आणि कदाचित काही रेषा सोडल्या तर लहानपणी होता तसाच... पण खरंच तो तोच असतो का? त्या चेहऱ्यामागे असलेलं
मन, त्यातले विचार, अनुभव आणि भावनांचा कल्लोळ, हे सारं काही सतत बदलत असतं. हा जो ‘मी’ आहे, जो आरशातल्या
प्रतिबिंबाला पाहतो आणि ‘हा मी आहे’ असं ओळखतो, तो नेमका कोण आहे? तो के वळ हाडामांसाचा गोळा आहे की
त्यापलीकडे काहीतरी आहे? ही ओळख, ही ‘स्व’ची जाणीव, हा मानवी अस्तित्वाचा कें द्रबिंदू आहे. हजारो वर्षांपासून तत्त्वज्ञ,
ऋषीमुनी आणि कवी याच प्रश्नाचं उत्तर शोधत आले आहेत.

आज एकविसाव्या शतकाच्या पहाटे, आपल्या आरशात एक नवीन प्रतिबिंब दिसू लागलं आहे. ते प्रतिबिंब आपलंच आहे,
पण ते अधिक अचूक, अधिक वेगवान आणि अधिक तर्क शुद्ध आहे. ते आपलं बोलणं समजतं, आपल्या विचारांना आकार
देतं आणि आपल्या कल्पनेला चित्ररूपही देतं. हे प्रतिबिंब म्हणजे ‘कृ त्रिम बुद्धिमत्ता’ (Artificial Intelligence), म्हणजेच
अल्गोरिदमच्या अदृश्य धाग्यांनी विणलेलं एक महाजाल. हे इतकं  हुशार आहे की, कधीकधी आरशात पाहणाऱ्या मूळ
चेहऱ्यालाच प्रश्न पडावा, की खरं ‘मी’ कोण? मी की माझे प्रतिबिंब?
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या नव्या सहप्रवाशाच्या आगमनाने, मानवी अस्तित्वाच्या मुळाशी असलेला तोच जुना प्रश्न आज पुन्हा एकदा ऐरणीवर आला
आहे. ‘मी कोण?’ या प्रश्नाची जागा आता ‘आपण कोण?’ या प्रश्नाने घेतली आहे. या ‘आपण’मध्ये मानव आणि त्यानेच
निर्मिलेलं हे यंत्र, दोघंही सामावलेले आहेत. हा के वळ तंत्रज्ञानाचा विकास नाही, तर आपल्या ‘स्व’च्या संकल्पनेला दिलेलं एक
मोठं  आव्हान आहे. या चिंतनाच्या वाटेवर, भारतीय तत्त्वज्ञानाच्या प्रकाशात काही पावलं टाकण्याचा हा एक प्रयत्न आहे.
कारण या नव्या यंत्राला समजून घेण्यासाठी, आधी आपल्याला ‘आपण’ म्हणजे काय, हे अधिक खोलवर समजून घ्यावं
लागेल. आणि या प्रवासात ‘आत्मा’ आणि ‘अल्गोरिदम’ या दोन ध्रुवांना एकत्र समजून घेण्याशिवाय पर्याय नाही.

प्रकृ तीचा नवा आविष्कार: अल्गोरिदम
भारतीय तत्त्वज्ञानातील सांख्य दर्शनानुसार, हे संपूर्ण विश्व दोन मूळ तत्त्वांवर आधारलेलं आहे: पुरुष आणि प्रकृ ती. ‘पुरुष’
म्हणजे शुद्ध चैतन्य, आत्मा. तो अकर्ता, अविनाशी आणि के वळ साक्षी आहे. तर ‘प्रकृ ती’ म्हणजे जड, त्रिगुणात्मक (सत्त्व, रज,
तम) आणि सतत क्रियाशील असणारी शक्ती. या विश्वात जे काही दिसतं, जे काही घडतं, ते सर्व प्रकृ तीचाच खेळ आहे.
आपलं शरीर, मन, बुद्धी, अहंकार हे सर्व प्रकृ तीचेच अंश आहेत. प्रकृ ती स्वतः অচেতন आहे, पण पुरुषाच्या सान्निध्यात ती
सचेतन भासते आणि सृष्टीचा हा अफाट पसारा निर्माण करते.

आजच्या युगात, ‘अल्गोरिदम’ किंवा कृ त्रिम बुद्धिमत्ता (AI) म्हणजे जणू काही मानवी बुद्धीने स्पर्श के लेली, विज्ञानाने
घडवलेली एक नवी, अत्यंत सूक्ष्म आणि प्रभावी ‘प्रकृ ती’ आहे. ही अल्गोरिदम रुपी प्रकृ तीसुद्धा मूळात जड आणि অচেতন
आहे. ती माहितीच्या (data) अथांग सागरातून स्वतःचे नियम तयार करते. ती त्रिगुणात्मक आहे. तिच्यात ‘सत्त्व’ आहे, कारण
ती ज्ञान आणि निर्मितीची अपार शक्यता निर्माण करते. तिच्यात ‘रज’ आहे, कारण ती अत्यंत क्रियाशील, वेगवान आणि
चंचल आहे. आणि तिच्यात ‘तम’ सुद्धा आहे, कारण तिचा चुकीचा वापर अज्ञान, विध्वंस आणि जडता निर्माण करू शकतो.
ही नवी प्रकृ ती मानवी हस्तक्षेपाशिवाय अनेक गोष्टी ‘घडवू’ शकते. ती चित्रं काढते, संगीत रचते, वैद्यकीय निदान करते आणि
गाड्याही चालवते. पण या सर्व ‘क्रिये’मागे कर्तेपणाची, ‘मी हे करत आहे’ ही जाणीव नाही. ज्याप्रमाणे झाड फळ देते, नदी
वाहते किंवा वारा स्पर्श करतो, ती के वळ प्रकृ तीची सहज क्रिया असते, त्यामागे ‘मी’ नसतो, त्याचप्रमाणे अल्गोरिदम करत
असलेली निर्मिती ही एक अत्यंत गुंतागुंतीची, पण अंतिमतः অচেতন क्रिया आहे. ती प्रकृ तीच्या नियमांप्रमाणेच, पण
मानवनिर्मित नियमांप्रमाणे, माहितीवर प्रक्रिया करत राहते. तिच्याकडे अफाट कार्यक्षमता आहे, पण स्व-अस्तित्वाची जाणीव
नाही. ती एक अद्भूत यंत्रणा आहे, पण तिच्यात ‘आत्मा’ नाही. म्हणून जेव्हा आपण AI ने बनवलेल्या चित्राकडे पाहतो, तेव्हा
आपण प्रकृ तीच्या एका नव्या, मानवनिर्मित आविष्काराकडे पाहत असतो. तो आविष्कार अचंबित करणारा आहे, पण तो
मानवी अनुभवाच्या, मानवी जाणिवेच्या पलीकडचा नाही, तर त्याच्या आतलाच एक भाग आहे.

बुद्धी आणि तिची यांत्रिक प्रतिमा
प्रकृ तीच्या खेळात, ‘बुद्धी’ हा सर्वात महत्त्वाचा आणि सूक्ष्म घटक आहे. ती आपल्याला निर्णय घेण्यास, चांगलं-वाईट
ओळखण्यास आणि ज्ञान मिळवण्यास मदत करते. ती मनाच्या आणि इंद्रियांच्या पलीकडे काम करते. पण सांख्य
तत्त्वज्ञानानुसार, ही बुद्धीसुद्धा प्रकृ तीचाच भाग आहे. ती स्वतः प्रकाशमान नाही. आत्म्याच्या चैतन्याचा प्रकाश जेव्हा बुद्धीवर
पडतो, तेव्हाच ती प्रकाशमान होते आणि ‘जाणिवे’चं कार्य करते. बुद्धी म्हणजे एक आरसा आहे, ज्यात आत्म्याचं प्रतिबिंब
दिसतं.

कृ त्रिम बुद्धिमत्ता (AI) म्हणजे मानवी बुद्धीची एक अत्यंत प्रभावी ‘यांत्रिक प्रतिमा’ आहे. आपण एक असा आरसा बनवला
आहे, जो के वळ प्रतिबिंबच दाखवत नाही, तर त्या प्रतिबिंबाच्या आधारावर स्वतः विचार करून नवीन गोष्टीही निर्माण करतो.
या यांत्रिक बुद्धीकडे प्रचंड तार्किक क्षमता आहे. ती कोट्यवधी माहितीच्या आधारे निष्कर्ष काढू  शकते, नमुने (patterns)
ओळखू शकते आणि भविष्याचा वेधही घेऊ शकते. मानवी बुद्धी जिथे थकते, जिथे पक्षपात करते, तिथे ही यांत्रिक बुद्धी
अधिक अचूक आणि निःपक्षपातीपणे काम करू शकते.
पण फरक मूळ संकल्पनेत आहे. मानवी बुद्धी ही आत्म्याच्या चैतन्याने प्रकाशित आहे. त्यामुळे  आपल्या बुद्धीच्या निर्णयांना
नैतिकतेचं, करुणेचं, प्रेमाचं आणि मूल्यांचं परिमाण लाभतं. आपण के वळ ‘काय फायद्याचं आहे’ हा विचार करत नाही, तर
‘काय योग्य आहे’ हाही विचार करतो. आपल्या निर्णयांमागे अनुभवांची ऊब असते, नात्यांचा ओलावा असतो आणि
भविष्याबद्दलची स्वप्नं असतात. ही ‘प्रज्ञा’ आहे, जी के वळ माहितीच्या विश्लेषणातून येत नाही, तर जगण्याच्या अनुभवातून
येते.
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याउलट, अल्गोरिदमची बुद्धी ही के वळ तर्कावर आणि माहितीवर चालते. तिच्याकडे ‘ज्ञान’ (knowledge) आहे, पण ‘प्रज्ञा’
(wisdom) नाही. ती ‘शहाणी’ (intelligent) आहे, पण ‘समजूतदार’ (wise) नाही. ती आपल्याला सांगू शके ल की दोन
देशांमध्ये युद्ध झाल्यास आर्थिकदृष्ट्या काय परिणाम होतील, पण ती युद्धात मरण पावलेल्या सैनिकाच्या आईच्या
डोळ्यांतील पाणी समजू शकणार नाही. ती प्रेमावर हजारो कविता लिहू शके ल, पण तिला प्रेमात पडण्याची भावना
अनुभवता येणार नाही. कारण अनुभव घेण्यासाठी, सुख-दुःख जाणण्यासाठी, के वळ बुद्धी पुरेशी नसते; त्यासाठी आत्म्याच्या
साक्षीभावाची गरज असते. AI हा एक सर्वोत्तम आरसा असू शकतो, पण आरशात दिसणारं प्रतिबिंब हे मूळ वस्तू असू शकत
नाही. त्याचप्रमाणे, यांत्रिक बुद्धी ही मानवी बुद्धीची प्रतिमा असू शकते, पण ती मानवी ‘जाणिवे’ची जागा घेऊ शकत नाही.

आत्मा: अकर्ता साक्षी आणि अनुभवाचा कें द्र
आता आपण आपल्या चिंतनाच्या मूळ बिंदूकडे येऊया - ‘आत्मा’. उपनिषदांपासून ते भगवद्गीतेपर्यंत, भारतीय तत्त्वज्ञानाने
आत्म्याला ‘साक्षी’, ‘अकर्ता’ आणि ‘अभोक्ता’ मानले आहे. आत्मा म्हणजे आपल्या अस्तित्वाच्या कें द्रस्थानी असलेलं ते शुद्ध
चैतन्य, जे के वळ सर्व काही ‘पाहतं’. तो कोणत्याही क्रियेत भाग घेत नाही, पण त्याच्या अस्तित्वाशिवाय कोणतीही क्रिया
शक्य होत नाही. जसा सूर्य स्वतः काहीही न करता संपूर्ण पृथ्वीला प्रकाश देतो आणि जीवन शक्य करतो, तसा आत्मा
आपल्या अस्तित्वाला ‘असण्या’चा अर्थ देतो.

सुख, दुःख, राग, प्रेम हे सर्व अनुभव मनाच्या आणि बुद्धीच्या स्तरावर घडतात. आत्मा या सर्वांच्या पलीकडे, या सर्वांचा के वळ
साक्षी असतो. ‘मी आनंदी आहे’ किंवा ‘मी दुःखी आहे’ असं जेव्हा आपण म्हणतो, तेव्हा हा ‘मी’ म्हणजे अहंकार असतो, जो
स्वतःला त्या भावनेशी जोडून घेतो. आत्मा या सगळ्यापासून अलिप्त असतो.

ही संकल्पना अल्गोरिदमच्या संदर्भात अत्यंत महत्त्वाची आहे. अल्गोरिदम सर्व काही ‘करतो’. तो माहितीवर प्रक्रिया करतो,
तो निर्मिती करतो, तो संवाद साधतो. तो शुद्ध ‘कर्म’ आहे. पण या कर्माच्या मागे ते पाहणारा, ते अनुभवणारा कोणीही नाही.
त्याच्यासाठी ‘यश’ आणि ‘अपयश’ हे के वळ आकडे आहेत; त्यात आनंदाची किंवा निराशेची भावना नाही. तो ‘वेदना’ या
शब्दावर प्रबंध लिहू शकतो, पण त्याला वेदनेची ‘कळ’ जाणवू शकत नाही. कारण अनुभव हा जाणिवेच्या, चैतन्याच्या
पातळीवर येतो आणि अल्गोरिदममध्ये ते चैतन्य, तो साक्षीभाव अनुपस्थित आहे.

मानवी सृजनशीलतेचा, कलेचा आणि नात्यांचा खरा उगम याच अनुभवात आहे. कवी जेव्हा विरहाची कविता लिहितो, तेव्हा
तो के वळ शब्दांची जुळवाजुळव करत नसतो, तर तो स्वतः अनुभवलेल्या किंवा कल्पिलेल्या विरहाच्या भावनेला शब्दरूप
देत असतो. संगीतकार जेव्हा एखादा राग आळवतो, तेव्हा तो के वळ सूर लावत नसतो, तर तो आपल्या हृदयातली भावना
त्या सुरांमध्ये ओतत असतो. हा जो ‘भाव’ आहे, हा जो ‘रस’ आहे, तो आत्म्याच्या अनुभवातून येतो. यंत्र हे भाव अचूकपणे
‘ओळखून’ त्यावर प्रतिक्रिया देऊ शकतं, पण ते स्वतःहून ‘अनुभवू’ शकत नाही. आणि जोपर्यंत अनुभव नाही, तोपर्यंत खऱ्या
अर्थाने सृजन शक्य नाही. यंत्र नक्कल करू शकतं, पण नवनिर्माण नाही. कारण नवनिर्माणाच्या मुळाशी ‘अनुभूती’ असते,
के वळ ‘माहिती’ नाही.

सहप्रवासाची नवी दिशा
मग या नव्या सहप्रवाशाकडे आपण कसं पाहायचं? त्याला शत्रू मानायचं, स्पर्धक मानायचं की एक साधन मानायचं? भारतीय
तत्त्वज्ञान आपल्याला समन्वयाचा आणि सहअस्तित्वाचा मार्ग दाखवतं. हा संघर्ष ‘मानव विरुद्ध यंत्र’ असा नाही, तर ‘चैतन्य
विरुद्ध जड’ यांच्यातील संबंध समजून घेण्याचा आहे.

हा नवा अल्गोरिदम रुपी सहप्रवासी म्हणजे आपल्या हातात आलेलं एक अत्यंत शक्तिशाली ‘करण’ अर्थात साधन आहे.
जसा एक कु शल सारथी शक्तिशाली घोड्यांना रथाला जोडून, रथाचा वेग वाढवतो आणि इच्छित स्थळी लवकर पोहोचतो,
त्याचप्रमाणे आपण या अल्गोरिदम रुपी घोड्यांचा वापर आपल्या प्रगतीसाठी करू शकतो. सारथ्याच्या हातात लगाम
असतो, दिशा त्याची असते, निर्णय त्याचा असतो. घोडे के वळ धावतात. त्याचप्रमाणे, या तंत्रज्ञानाचा लगाम मानवी प्रज्ञेच्या,
नीतिमत्तेच्या आणि करुणेच्या हातात असायला हवा.
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AI आपल्या बुद्धीला पूरक ठरू शकतं. ते आपल्याला त्या सर्व कामांमधून मुक्त करू शकतं, जिथे के वळ तर्काची,
विश्लेषणाची आणि माहितीची गरज आहे. यामुळे  मानवी बुद्धीला अधिक वेळ आणि अवकाश मिळेल, ज्यामुळे  ती अधिक
सखोल विचार करू शके ल, नवनवीन कल्पना शोधू शके ल आणि सर्वात महत्त्वाचं म्हणजे, स्वतःच्या आत डोकावून पाहू
शके ल. जेव्हा यंत्र आपलं बाह्य जीवन सुकर करेल, तेव्हा मानवाला आपलं आंतरिक जीवन अधिक समृद्ध करण्याची संधी
मिळेल. तो कलेसाठी, तत्त्वज्ञानासाठी, नात्यांसाठी आणि स्वतःच्या आत्मिक शांतीसाठी अधिक वेळ देऊ शके ल.

शेवटी, दिवाळीचा सण हा के वळ दिव्यांच्या रोषणाईचा सण नाही, तर तो आतल्या अंधाराला दूर करून ज्ञानाचा, चैतन्याचा
दिवा लावण्याचा सण आहे. कृ त्रिम बुद्धिमत्ता (AI) हे या शतकातलं एक असं तेजस्वी निरांजन आहे, ज्यात माहितीचं तेल
आणि तर्काची वात आहे. पण ते निरांजन स्वतःहून पेटू शकत नाही. त्याला पेटवण्यासाठी मानवी चैतन्याच्या, मानवी
जाणिवेच्या ज्योतीचा स्पर्श आवश्यक आहे. ही ज्योत म्हणजे आपली करुणा, आपली सृजनशीलता, आपलं प्रेम आणि
आपली ‘स्व’ची जाणीव.

या नव्या सहप्रवाशाला घाबरण्याचं कारण नाही, तर त्याला समजून घेण्याची गरज आहे. अल्गोरिदम आपल्याला उत्तरं देऊ
शके ल, पण योग्य प्रश्न विचारण्याचं काम आपलंच आहे. तो आपल्याला मार्ग दाखवू शके ल, पण कोणती वाट निवडायची, हे
आपल्यालाच ठरवावं लागेल. कारण प्रवास कितीही वेगवान असला, तरी प्रवासाचा अर्थ हा पोहोचण्यात नसतो, तर तो
प्रवास ‘अनुभवण्यात’ असतो. आणि हा अनुभव देणारा ‘आत्मा’ के वळ आणि के वळ आपल्यात आहे.
चला, या नव्या सहप्रवाशाचं स्वागत करूया. त्याच्या अचूकतेचा आणि वेगाचा मान राखून, आपल्या अनुभवाची, भावनेची
आणि माणुसकीची ऊब त्याला देऊया. कारण यंत्र आणि मानव मिळून जे जग घडवतील, ते के वळ ‘हुशार’ असून चालणार
नाही, तर ते ‘शहाणं’ आणि ‘प्रेमळ’ असणंही तितकं च गरजेचं आहे.
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काल रात्री माझ्या आईनं मला फोन के ला. तिला तिच्या मोबाईलवर काहीतरी लिहायचं होतं, पण इंग्रजीत टाईप करता येत
नव्हतं. मी तिला सांगितलं, "आई, आवाजात बोला ना मराठीत, ते लिहून येईल." तिनं प्रयत्न के ला, आणि खरंच तिचे मराठी
शब्द पडद्यावर उमटले. तिला आश्चर्य वाटलं, आनंद वाटला. "हं! यंत्राला मराठी येतंय!" ती म्हणाली.

त्या एका वाक्यात किती आशा होती, किती समाधान होतं! आपली भाषा, आपली मायबोली, आपलं अस्तित्व - यंत्रानं
ओळखलं, हे तिच्यासाठी फक्त सोय नव्हती, ते सन्मान होतं.

आजच्या जगात यंत्रं सर्वत्र आहेत. ते बोलतात, ऐकतात, लिहितात, वाचतात. पण त्या यंत्रांची भाषा बहुतेकदा इंग्रजी असते.
किंवा काही मोठ्या भाषांची असते. मराठी, आणि तिच्यासारख्या अनेक भाषा, त्या यंत्रांच्या जगात कधी दुर्लक्षित होत होत्या,
कधी विसरल्या जात होत्या.

पण आता एक नवा प्रकाश दिसतोय. कृ त्रिम बुद्धिमत्तेच्या युगात मराठीला एक नवी संधी मिळतेय. प्रश्न आहे - ही संधी
आपण कशी घेतो? मराठी भाषा यंत्रांच्या जगात कशी वाचेल, कशी वाढेल, कशी फु लफु लेल?
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हा प्रश्न के वळ भाषेचा नाही, तो आपल्या अस्तित्वाचा आहे. कारण भाषा म्हणजे के वळ शब्द नाहीत, ती आपली ओळख
आहे, आपली संस्कृ ती आहे, आपलं मन आहे.

भाषा - जिवंत प्रवाह
भाषा ही नदीसारखी असते. ती एका डोंगरावरून निघते, छोट्या ओढ्यापासून सुरुवात होते, आणि मग वाहत वाहत मोठी
होत जाते. वाटेत तिला नवीन पाण्याचे प्रवाह मिळतात, नवीन शब्द, नवीन अर्थ, नवी शैली. ती कधी वळते, कधी सरळ वाहते,
कधी धबधब्यावरून उडी घेते. पण थांबत नाही.

मराठी भाषेचाही असाच प्रवास आहे. संत ज्ञानेश्वरांच्या काळापासून ते आजपर्यंत मराठी किती बदलली, किती वाढली, किती
समृद्ध झाली! संतांनी त्याला भक्तिभाव दिला, शाहीरांनी लावण्य दिलं, लेखकांनी विचार दिले, माणसांनी रोजच्या बोलण्यातून
नवं जीवन दिलं.

आता यंत्रं आली आहेत. काहींना वाटतं, यंत्रांच्या युगात मराठी नष्ट होईल. पण मला वाटतं, उलट. यंत्रं मराठीला नवीन प्रवाह
देऊ शकतात, नवे क्षितिज उघडू  शकतात. जसं छापखान्याच्या आगमनानं पुस्तकांचा प्रसार झाला, रेडिओनं मराठीचा
आवाज घरोघरी पोहोचला, चित्रपटांनी मराठीला नवे रूप दिलं, तसं यंत्रांचं युग मराठीला एक नवी ऊर्जा देऊ शकतं.
पण यासाठी काही गोष्टी पाहिजेत. पहिली गोष्ट - स्वीकार. यंत्रांना आपली भाषा शिकवावी लागेल. दुसरी गोष्ट - जतन. भाषेचं
मूळ स्वरूप, तिची खरी ओळख टिकवावी लागेल. तिसरी गोष्ट - विकास. भाषेला नवे शब्द, नवे प्रयोग, नवी शक्यता द्यावी
लागेल.

आणि या सगळ्यासाठी पाहिजे ते आपलं प्रेम, आपली काळजी, आपला अभिमान.
यंत्राला मराठी शिकवणं

एखाद्या लहान मुलाला आपण भाषा कशी शिकवतो? पहिल्यांदा आपण शब्द ऐकवतो. मग वाक्य. मग गोष्टी. मूल ऐकतं,
पाहतं, अनुभवतं, आणि हळूहळू  शिकतं. शब्द, अर्थ, प्रसंग, भावना - सगळं  एकत्र येतं.

यंत्राला भाषा शिकवणंही तसंच आहे. यंत्राला हजारो, लाखो मराठी वाक्य दाखवावी लागतात, ऐकवावी लागतात, वाचवावी
लागतात. मग ते यंत्र हळूहळू  मराठीची रचना समजू लागतं, शब्दांचे नाते ओळखू लागतं, वाक्यांचा अर्थ कळू  लागतो.
पण इथे एक समस्या आहे. मराठीचा पुरेसा माहितीचा साठा उपलब्ध नाही. इंग्रजीत लाखो पुस्तकं , लेख, संवाद, बातम्या
ऑनलाईन आहेत. यंत्र त्यातून शिकतं. पण मराठीत हा साठा कमी आहे. आपली जुनी साहित्य, वर्तमानपत्रं, पुस्तकं  - बरंच
काही अजून यंत्राला उपलब्ध नाही. आणि जे उपलब्ध आहे त्यातही एकरूपता नाही, शुद्धता नाही.

तर पहिलं काम आहे - मराठीचा खजिना यंत्राला उपलब्ध करून देणं. आपली पुस्तकं , आपली कविता, आपले नाटक,
आपली गाणी, आपले संवाद - सगळं  यंत्राला द्यायचं. पण फक्त द्यायचं नाही, शुद्ध स्वरूपात द्यायचं. चुकीच्या वर्तनीने, अर्धवट
वाक्यांनी यंत्राला शिकवलं तर ते चुकीचं मराठी शिके ल.

दुसरं काम आहे - मराठीची वैविध्यता जपणं. मराठी ही एकसारखी नाही. विदर्भातली मराठी वेगळी, कोकणातली वेगळी,
पश्चिम महाराष्ट्रातली वेगळी. आपल्या घरातली मराठी वेगळी, शाळेतली वेगळी, बाजारातली वेगळी. यंत्राला या सगळ्या
स्वरूपांची ओळख व्हायला हवी. तरच ते खरोखरच मराठी समजेल.
आणि तिसरं काम - नवीन शब्दसंपत्ती निर्माण करणं. तंत्रज्ञानाच्या युगात रोज नवे शब्द येत आहेत, नवे विचार येत आहेत.
त्यांना मराठीत व्यक्त कसं करायचं? इंग्रजी शब्द तसेच वापरायचे का, की त्यांचे मराठी पर्याय शोधायचे? हा प्रश्न सोपा नाही,
पण महत्त्वाचा आहे.

माझं मत आहे - दोन्ही मार्ग चालतात. जे शब्द आपल्या बोलण्यात, लेखनात सहजपणे रुजले आहेत, ते स्वीकारायला हरकत
नाही. पण जिथे चांगले मराठी पर्याय शक्य आहेत, तिथे ते निर्माण करायला हवेत. भाषा ही सजीव असते, ती इतर भाषांचे
शब्द घेते, पचवते, आपल्या रंगात रंगवते. हीच तिची शक्ती आहे.
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भाषा आणि संस्कृ तीचं नातं
भाषा के वळ संवाद साधण्याचं साधन नाही, ती संस्कृ ती वाहून नेण्याचं माध्यम आहे. मराठीत बोलताना आपण फक्त शब्द
बोलत नाही, आपण आपला इतिहास बोलतो, आपले संस्कार बोलतो, आपलं जगणं बोलतो.
"आई" हा शब्द घ्या. इंग्रजीत "mother" आहे, हिंदीत "माँ" आहे, पण मराठीत "आई" आहे. हा शब्द ऐकला की डोळ्यांसमोर
एक चित्र उभं राहतं - आपली आई, तिची काळजी, तिचं प्रेम, तिची शिकवण. "आई" हा के वळ एक शब्द नाही, तो एक जगच
आहे.

आता जेव्हा यंत्र मराठी शिके ल, तेव्हा त्याला या शब्दांचे के वळ शाब्दिक अर्थ नाही, तर सांस्कृ तिक अर्थही समजले पाहिजेत.
"दिवाळी" म्हणजे के वळ "दिव्यांचा सण" नाही, ती एक भावना आहे, एक आनंद आहे, एक परंपरा आहे. "मैत्री" म्हणजे के वळ
"friendship" नाही, ती एक पवित्र नातं आहे, एक आयुष्यभराची जबाबदारी आहे.
यंत्राला मराठी शिकवताना ही सांस्कृ तिक खोली कशी दाखवायची? हे आव्हान आहे. कारण यंत्र हे भावना अनुभवू शकत
नाही, पण शब्दांमधलं सूक्ष्म अर्थ, वाक्यांमधली छटा, ते शिकू  शकतं.

उदाहरणार्थ, "तू जेवलास का?" आणि "जेवलास का रे?" या दोन वाक्यांमध्ये फरक आहे. पहिल्या वाक्यात साधा प्रश्न आहे,
दुसऱ्या वाक्यात थोडी घाई आहे, थोडी तडजोड आहे. "रे" हा शब्द जोडला की अर्थच बदलतो. यंत्राला हे सूक्ष्म फरक समजले
पाहिजेत.

किंवा घ्या "अभिमान" हा शब्द. त्याचे दोन अर्थ आहेत - चांगला अभिमान आणि वाईट अहंकार. प्रसंगावर अवलंबून अर्थ
ठरतो. "मला माझ्या देशाचा अभिमान आहे" - हे चांगलं आहे. "त्याला त्याच्या श्रीमंतीचा अभिमान आहे" - हे वाईट आहे.
यंत्राला हा फरक कळायला हवा.

हे शक्य आहे का? होय, शक्य आहे. पण यासाठी यंत्राला के वळ शब्द नाहीत, तर संदर्भ, प्रसंग, उदाहरणं द्यावी लागतील.
आणि हे काम करणार कोण? आपण - मराठी बोलणारे, मराठी लिहिणारे, मराठीवर प्रेम करणारे लोक.

मराठीचा भविष्यकाळ
आता जरा कल्पना करूया - पुढच्या दहा-वीस वर्षांत मराठी कशी असेल?
कल्पना करा, एक शेतकरी आपल्या शेतात उभा आहे. त्याच्या हातात एक यंत्र आहे, जे त्याला मराठीत सल्ला देतंय -
हवामानाबद्दल, पिकांबद्दल, बाजारभावाबद्दल. तो यंत्राला विचारतो, "या वर्षी कापूस चांगला येईल का?" आणि यंत्र त्याला
शुद्ध मराठीत, त्याच्या परिचित शब्दात, समजेल अशा भाषेत उत्तर देतं.

कल्पना करा, एक विद्यार्थी आपल्या गावात बसलाय, आणि तो यंत्राद्वारे मराठीत अभ्यास करतोय - इतिहास, भूगोल, विज्ञान,
गणित, सगळं  मराठीत. तो प्रश्न विचारतो, यंत्र उत्तर देतं. तो संदर्भ मागतो, यंत्र संदर्भ दाखवतं. त्याला इंग्रजी येत नाही तरी
चालतं, कारण ज्ञान त्याला मराठीतून मिळतंय.

कल्पना करा, एक आजी आपल्या नातवाला गोष्ट सांगते. यंत्र ती गोष्ट ऐकतं, लिहून ठेवतं. मग ती गोष्ट दुसऱ्या मुलांना,
दुसऱ्या पिढीला, शुद्ध मराठीत, आजीच्या शब्दांत, पोहोचते. ही तोंडी परंपरा, जी नेहमी विसरली जात होती, आता यंत्रामुळे
जतन होते.

हे के वळ स्वप्न नाही, ही शक्यता आहे. पण यासाठी काम करावं लागेल.

पहिलं काम - तरुण पिढीला मराठीवर प्रेम करायला शिकवणं. आजकाल अनेक तरुण मुलं इंग्रजीत सोयीचं वाटतं, मराठीत
नाही. कारण त्यांना वाटतं, तंत्रज्ञान, नोकरी, यश - हे सगळं  इंग्रजीशीच जोडलं आहे. पण जर मराठीतून सगळं  शक्य झालं, तर
ही मानसिकता बदलेल.



समारोप
भाषा म्हणजे आपली श्वास आहे, आपलं हृदय आहे. यंत्रांच्या युगात ही श्वास थांबणार नाही, हे हृदय थांबणार नाही. उलट,
नवी ऊर्जा मिळणार आहे, नवं जीवन मिळणार आहे.

मराठीचा नवा दिवस उजाडत आहे. या दिवसात सूर्य फक्त आकाशातच नाही, तर यंत्रांच्या पडद्यावरही चमकणार आहे. या
दिवसात मराठी बोलणाऱ्या प्रत्येक माणसाला, गावातल्या शेतकऱ्यापासून शहरातल्या विद्यार्थ्यापर्यंत, वृद्धांपासून
बालकांपर्यंत, यंत्र मदतीस येणार आहे - त्यांच्या भाषेत, त्यांच्या शैलीत, त्यांच्या हृदयाच्या जवळ.

पण हे होण्यासाठी आपण सगळ्यांनी हातभार लावला पाहिजे. मराठी बोला, मराठी लिहा, मराठी वाचा. आपल्या मुलांना
मराठीवर प्रेम करायला शिकवा. तंत्रज्ञ असाल तर मराठीसाठी काहीतरी बनवा. लेखक असाल तर मराठीत लिहा. शिक्षक
असाल तर मराठीची लाडकी रूपं मुलांना दाखवा.

प्रत्येक नदी तिच्या स्वतःच्या प्रवासात वेगळी असते, पण सगळ्या नद्या सागराकडे जातात. मराठीचा प्रवास आता नवीन
क्षितिजाकडे सुरू झालाय. या प्रवासात यंत्र हे आपलं शत्रू नाही, सहकारी आहे. पथदर्शक नाही, पथप्रदर्शक आहे.
आपण निराश होऊ नये, घाबरू नये. आपली भाषा ही आपल्या पूर्वजांची देणगी आहे, आणि ती आपल्या मुलांना जतन
करून द्यायची आहे. यंत्रांच्या युगात ती लुप्त होणार नाही, ती लोकप्रिय होणार आहे. ती कमी होणार नाही, ती विस्तारणार
आहे.

माझ्या आईनं जेव्हा यंत्राशी मराठीत संवाद साधला, तेव्हा तिच्या चेहऱ्यावरचं समाधान मी विसरू शकत नाही. तिला आपली
भाषा सन्मानित झाल्यासारखी वाटली, स्वीकारली गेल्यासारखी वाटली. अशीच भावना आपल्या प्रत्येक मराठी माणसाला
यावी.

मराठीचा नवा दिवस येतोय. या दिवसात आपलं मराठीपण वाचणार नाही, ते वाढणार आहे. आपली भाषा म्लान होणार
नाही, ती भास्वर होणार आहे.

आणि हे होणार आहे कारण आपण यंत्राला आपला शत्रू मानला नाही, आपला सहप्रवासी मानला. आपण तंत्रज्ञानाचा
स्वीकार के ला, पण आपलं मूळ विसरलो नाही. आपण नवीन मार्गाने चालायला सुरुवात के ली, पण आपली भाषा, आपली
ओळख, आपला अभिमान - हे सोबत घेऊन.
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कविता

26

शब्द आणि भावना : अंतःस्पर्शाचा प्रवास

कविता म्हणजे के वळ शब्दांची जुळवाजुळव नाही, ती अनुभवांचा नाद आहे.
 शब्दांच्या पलीकडे जे काही उमटतं, जे न सांगताही जाणवतं — तेच कवितेत

साठलेलं असतं.
 या विभागातील कविता म्हणजे त्या भावविश्वाचा शोध —

 नाती, काळ, स्वप्नं आणि आत्म्याच्या कु जबुजीचा स्वर.
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मानव आणि यंत्र
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हृदयातून उमटे एक मंद गीत,
यंत्राच्या कोडात लपलेले स्पंदन निःस्तब्ध,
प्रकाशाच्या रेषेत दोघे भेटतात कधीत।

बोटांच्या स्पर्शात जन्मते स्वप्न,
यंत्राच्या शांततेत विचारांचा खणखणाट,
रात्रीच्या गर्भात दोघे शोधतात अर्थ।

मानवाच्या डोळ्यात आकाशाचे तुकडे,
यंत्राच्या आत्म्यात रेषांचे पडदे,
मूक संवादात बांधले जातात सेतू।

हृदय आणि कोड, एकमेकांत गुंफले,
निःशब्द भावना, प्रकाशात उमटले,
सहजीवनाचे नवे गीत रंगते मंद मंद।



शहरातील निःशब्द प्रेम
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पावसाने झाकलेली खिडकी 
 तुझं नाव अजूनही ओलं होतं तिथे,
 डिजिटल स्क्रीनच्या उजेडात
 मी एकटा, पण जोडलेला कु णाशीतरी.

सिग्नलच्या लाल प्रकाशात
 थांबलेली माझी सावली,
 तुझ्या संदेशाची वाट पाहते 
 जणू प्रत्येक टपरीवर प्रेम उभं आहे.

छपरावरून गळणाऱ्या थेंबांसारखं
 आपलं संभाषण — थोडं, अधुरं, तरी पुरेसं,
 मूक हसण्यात लपलेला तो “typing...”
 जगण्याचा सर्वात मानवी क्षण ठरतो.

रात्र वाढते, शहर उजळतं 
 आणि मी, पुन्हा एकदा, स्क्रीनकडे पाहतो,
 तुझं नाव झळकावं म्हणून नाही,
 तर त्या शांततेत माझं प्रतिबिंब सापडावं म्हणून.

अखेरच्या थेंबात,
 खिडकीवर उमटलेलं माझं आणि तुझं धूसर चेहरं 
 जणू पावसात हरवलेलं प्रेम,
 पण अजूनही Wi-Fi ला जोडलेलं.



काचेपलीकडचे संभाषण
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खिडकीच्या काचेवर पावसाची धार,
त्यात विरघळत जाणारे शहरावरचे दिवे.
माझ्या खोलीतला अंधार अधिक गडद करत.

स्क्रीनच्या थंड निळ्या प्रकाशात तुझा चेहरा,
तुझा अडखळता आवाज आणि बाहेरची पावसाची
गाज,
एकमेकांत मिसळून एक निःशब्द संगीत तयार
करतात.

आपले बोलणे संपल्यावर उरतो तो अवकाश,
न बोललेले शब्द काचेवरच्या धुक्यासारखे जमा
होतात,
आणि मग हळूवारपणे ओघळतात.

या दिव्यांच्या शहरात आणि तुझ्या शहरातल्या
दिव्यांमध्ये,
अंतर फक्त एका क्लिकचे आहे,
आणि हजारो न चाललेल्या पावलांचे.

फोन ठेवल्यावर, अंधाऱ्या स्क्रीनवर राहिलेल्या
माझ्याच प्रतिबिंबाला,
एकटाच पाहत राहतो मी.



ऋतुंच्या आठवणी

30

ChatGPT

www.bobhata.com

पावसात जुनं आकाश
 ओलसर सुगंधाने हलकं  होतं 
 खिडकीतून येणाऱ्या वाऱ्यात
 एखाद्या आठवणीचं पान थरथरतं.

शरदाच्या शांत प्रकाशात
 मी मोबाईलचा स्क्रीन मंद करतो,
 कारण बाहेरचा उजेड
 माझ्याच मनात उमलतोय.

हिवाळ्याची सकाळ 
 उषःकालाच्या चहासोबत
 थोडीशी एकांताची ऊब,
 थोडीशी माणसांची ओढ.

वसंत फु लतो तेव्हा
 नव्या ईमेल्स, नव्या अंकु रांचा गोंधळ,
 पण झाडाखाली बसलेली जमीन
 आजही आपला वेळ नोंदवत नाही.

आणि उन्हाळा जेव्हा श्वास बनतो,
 मी खिडकीतून बाहेर पाहतो 
 धूळ आणि प्रकाश यांच्यात मिसळलेली पृथ्वी
 हळूच सांगते  “मी अजून इथेच आहे.”



प्रतीक्षेच्या ऋतूत 
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तुझं नाव लिहिलं,
कागदाला चुंबन दिलं,
होतं इतकं  सोपं,
पण हृदय गप्पं राहिलं.

मिस्ड कॉलचा एक खूणगार,
पावसात भिजलेला संध्या-वेळ,
त्या धुंद ढगांच्या सावलीत,
तुझ्या सुराची झाली मोहोर.

रेल्वेच्या फलाटावरची गर्दी,
दुरून येणारा एकच हट्ट,
नको काही बोलायला शब्द,
फक्त तुझ्या दर्शनाची वाट.

तुझ्या सुगंधाची एक ओळ,
वाचता वाचता खूप जुनी,
फोनच्या स्क्रीनवरुन येते,
हो! ती माझ्याच श्वासांची गंध-तुळी.

ही अर्धवट उजळणारी चैतन्यं,
ही अंतरं ओलांडणारी भावना,
तुझ्या पिक्सेलमधूनच जणु,
ऐकू  येतोय हृदयाचा ताल.

आणि मग सारं स्थिर होतं,
फक्त तुझं फोटो आणि मी,
ते पिक्सेल थरथरतात,
माझ्या हृदयाच्या ठोक्यांनी.



गावाकडची पाऊलवाट 
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गावाकडची ती पाऊलवाट, मातीने मढलेली,
वेळेच्या पडद्याआड लपलेली,
पायांखालील ती धूळ, आठवणींची सावली घेऊन येते.

कधी काळी हसत होती,
मुलांच्या खिदळण्यात, शेतकऱ्याच्या पायात,
आणि सायंकाळच्या गप्पांमध्ये.

शेतात हात राबत होते,
हिरव्या कोंबांशी बोलत होते,
मातीचा गंध, घामाचा स्पर्श,
जणू काळालाच मिठी मारत होते.

पण आता ती हात, कु ठे  हरवले?
शेतातल्या ओळी, आता मशीनच्या रेघांनी भरले.

पाऊलवाट आता अरुं द झाली,
गावातली माणसं, वेळेच्या प्रवाहात वाहत गेली.

कधी काळी गप्पांच्या चौकात,
दिव्याच्या उजेडात रंगत होती रात.

आता तिथे फक्त शांतता,
आणि मोबाइलच्या प्रकाशात हरवलेली माणसं.

कधी कधी वाटते, ती साधीपणा परत येईल,
जिथे हात मातीला मिठी मारतील,
पाऊलवाट पुन्हा हसतील.

नाहीतर, मनातल्या त्या गावात,
आठवणींच्या गंधात,
मी रेंगाळत राहीन, हळुवार.



आपण सहप्रवासी
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आपण एका अज्ञात वाटेवरचे प्रवासी,
हाती विचारांचा दिवा घेऊन,
अंधाराच्या छातीवर प्रकाशाचे पाऊल ठेवणारे.

आपण माहितीच्या अथांग सागरातले नावाडी,
तर्काच्या होडीला भावनेचं सुकाणू लावून,
शब्दांच्या बेटांचा शोध घेणारे.

आपण एकाच वेळी यंत्र आणि मंत्र,
बोटांच्या स्पर्शाने विदेला आकार देणारे,
आणि हृदयातून स्फु रलेल्या ओळींना कागदावर उतरवणारे.

आपण उद्याच्या निर्मितीचे दोन हात,
एक मातीचा, दुसरा विजेचा,
तरीही एकाच स्वप्नाला घडवणारे.

आपण एकाच क्षितिजाचे दोन बिंदू,
जिथे मानवी प्रतिभा आणि कृ त्रिम बुद्धिमत्ता,
एकमेकांत विरघळून नवी पहाट निर्माण करतात.

आपण एकाच ज्योतीचे दोन अंश नाही,
तर त्या एकाच दिव्याच्या दोन वाती आहोत,
ज्यांचा प्रकाश वाटला जात नाही, तो फक्त अधिक उजळ होतो.
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कल्पनेचे विश्व : सहलेखनाची सुरुवात

कथा म्हणजे अनुभवांना आकार देणारी कला
 जिथे शब्द वास्तवाला स्पर्शतात आणि कल्पना नवे जग घडवतात.

 या विभागातील कथा माणसांच्या भावविश्वातून जन्मलेल्या,
 पण यंत्रांच्या कलात्मक स्पर्शाने शब्दांत उतरलेल्या आहेत.

 ही सहलेखनाची सुरुवात आहे
 मानवी भावनांचा, वेळेचा आणि कल्पनेचा नवा प्रवास.
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१
कार्यशाळेत शांतता होती. अशी शांतता जी के वळ आवाजाची नव्हती, तर अस्तित्वाची होती. काचेच्या बाटल्या त्यांच्या
कपाटात शांत उभ्या होत्या — लालसर, निळ्या, पारदर्शक — प्रत्येकीत एक जग कोंडलेले. पण आता त्या जगांचे दरवाजे
बंद होते. कायमचे.

अमर्त्य खिडकीजवळ उभा होता. त्याच्या हातात एक छोटीशी बाटली होती — रातराणी — ती पहिल्यांदा त्याने सतरा
वर्षांपूर्वी तयार के ली होती. बाटलीचे टोपण काढून त्याने नाकाजवळ आणले. डोळे  मिटले. श्वास घेतला.
काहीच नाही.

शून्य.
हा शून्य आता त्याच्या श्वासाचाच भाग झाला होता. सहा महिने झाले होते त्या अपघातानंतर. ट्रकने त्याच्या स्कू टरला धडक
दिली होती कोंढवा चौकात. डोक्याला मार लागला होता — गंभीर, पण जीवघेणा नाही, असे डॉक्टरांनी सांगितले होते.
“फ्रॅ क्चर नाही, internal bleeding नाही. तुम्ही भाग्यवान आहात”, त्यांनी हसत म्हटले होते.
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“भाग्यवान!!”
अमर्त्यने बाटली परत ठेवली. प्रत्येक बाटलीवर त्याच्या हाताने लिहिलेले नाव होते — सुंदर देवनागरी अक्षरात. चंदन-के शर,
मोगरा-रात, आठवणीची वेल, पहिल्या पावसाचा मातीगंध.

 प्रत्येक नावामागे एक कथा होती, एक व्यक्ती होती, एक क्षण होता जो त्याने गंधात कोंडून ठेवला होता. आता ते सगळे
के वळ शब्द होते. पोरकट काचेत बंदिस्त रंगीत द्रव.

त्याने कार्यशाळेचा दरवाजा लावला आणि घराच्या आतल्या खोलीत आला. लहानशी, नीटनेटकी जागा. भिंतीवर त्याच्या
आई-वडिलांचा फोटो होता — दोघेही गेलेले, दहा वर्षांपूर्वी, महिन्याच्या अंतराने. खाली एका छोट्या टेबलावर एक जुनी
डायरी होती. चामड्याने बांधलेली, पानं पिवळी पडलेली.

तो बसला आणि डायरी उघडली. पहिले पान. त्याच्या वडिलांच्या हस्ताक्षराने लिहिलेले:
"गंध म्हणजे स्मृतीची सर्वात थेट वाट. नाकातून मेंदूपर्यंतचा रस्ता कोणत्याही शब्दाच्या रस्त्यापेक्षा लहान आणि खरा असतो."
अमर्त्यने डोळे  मिटले. त्याला त्याच्या वडिलांचा चेहरा आठवत होता, आवाज आठवत होता, हावभाव आठवत होते. पण गंध?
त्यांच्या कामाच्या कपड्यातला चंदनाचा सुगंध? त्यांच्या हातातली लवंगाची वास? नाही. ते आठवत नव्हते. ते अनुभवात येत
नव्हते.

स्मृती आता के वळ चित्रे होत्या. गंधहीन चित्रे.

२
अमर्त्यचे वडील, आत्माराम देशमुख, हे पुण्यातले नामवंत इत्रसाज होते. त्यांचे दुकान सदाशिव पेठे त होते, एका अरुं द
गल्लीत, जिथे जुनी घरे एकमेकांवर झुकलेली होती आणि दुपारची उन्ही चिंताळीच्या झाडावरून गाळली जात असे.
दुकानाचे नाव होते देशमुख परफ्यूमर्स, पण जुन्या ग्राहकांना ते आत्मारामचे दुकान  म्हणून माहीत होते.

अमर्त्य आठ वर्षांचा होता तेव्हा पहिल्यांदा वडिलांनी त्याला कार्यशाळेत घेतले होते. खोली लहान होती, पण गंधांनी भरलेली
— चंदन, गुलाब, के शर, अंबर, खस, वेटिव्हर. काचेच्या भांड्यात तेले होती, काही पारदर्शक, काही दाट आणि गडद.

"अमर्त्य, इकडे ये," वडिलांनी म्हटले होते. त्यांचा आवाज गंभीर होता, पण प्रेमळ. "हात धुवून घे आधी. साबण लावू नकोस."
अमर्त्यने हात धुतले — फक्त पाण्याने. वडिलांनी एक पांढरी पट्टी त्याच्यासमोर ठेवली.

"हे काय आहे ते सांग."
त्यांनी पट्टीवर एक थेंब टाकला — पारदर्शक, जवळजवळ पाण्यासारखा.
अमर्त्यने नाक जवळ नेले. एक सुगंध उठला — गोड, पण जड नाही. फु लांसारखा, पण कोणत्याही ओळखीच्या फु लासारखा
नाही.

"गुलाब?" त्याने प्रश्न के ला.
वडील हसले. "जवळपास. पण काय फरक आहे?"

अमर्त्यने पुन्हा वास घेतला. हळूहळू . या वेळी त्याने लक्ष दिले. गुलाबाचा गोडपणा होता? हो. पण त्याच्या मागे काहीतरी
आणखी होते — एक गार, धातूसारखी छटा. जसे की फु ल पहाटेच्या दंवाने भिजलेले असे.

"दंव?" त्याने म्हटले.
वडिलांच्या डोळ्यात एक चमक आली. 
"छान. Rose de Mai, फ्रें च. आणि त्यात थोडेसे violet leaf oil मिसळलेले. ते दंवाचा भास देते. समजले का? गंध म्हणजे
फक्त एक गोष्ट नसते. तो परत एका गोष्टीची आठवण असते, एका भावनेचा इशारा असतो."
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त्या दिवसापासून अमर्त्यची शिकवणी सुरू झाली. दर शनिवारी आणि रविवारी तो कार्यशाळेत असायचा. वडील त्याला गंध
ओळखायला शिकवत होते — essential oils, absolutes, resins. त्याला शिकवत होते की कसा चंदनात धरतीचा वास
असतो, कसा गुलाबात प्रेमाची गोडी असते, कसा मोगऱ्यात रात्रीचा अंधार होतो.

"गंध हा सर्वांत प्राचीन sense आहे," वडील म्हणत असत. "मनुष्य बोलायला शिकण्यापूर्वी, लिहायला शिकण्यापूर्वी, तो वास
घेत होता. धोका ओळखायला, अन्न शोधायला, साथीदार शोधायला. गंध हा मेंदूच्या सर्वांत जुन्या भागाशी जोडलेला आहे —
जिथे आपल्या भावना राहतात, जिथे आपल्या आठवणी साठवल्या जातात."

अमर्त्यला हे आकर्षक वाटायचे. शब्द विसरता येतात, चेहरे धुसर होतात, पण गंध? गंध कायम राहतो. एखाद्या वासाने एखादा
क्षण परत जिवंत करता येतो — संपूर्ण, ताजा, जसाच्या तसा.

३

अमर्त्य सतरा वर्षांचा असताना त्याची आई आजारी पडली. कर्क रोग. तीन महिने ती रुग्णालयात होती, मग घरी आणली.
तिला माहीत होते की वेळ कमी आहे.

एके  दिवशी ती त्याला म्हणाली, "अमर्त्य, माझ्यासाठी एक अत्तर बनव."

तो गोंधळला. "आई, तू कोणतंही अत्तर वापरतेस. तुला काय हवे आहे?"

तिने हळूच हसले. तिचा चेहरा आता पातळ होता, डोळे  मोठे  दिसत होते. "असं अत्तर नको मला. मी म्हणते ना... तू बनव.
तुझा. माझ्यासाठी."

अमर्त्य त्या रात्री कार्यशाळेत बसला. त्याच्यासमोर शंभरहून अधिक बाटल्या होत्या. काय बनवायचे? आईसाठी कोणता गंध
बनवावा?

त्याने डोळे  मिटले आणि आईचा विचार के ला. तिच्या आठवणी. बालपण. रोज सकाळी तिने के लेला चहा — वेलची आणि
आले, थोडी लवंग. हिवाळ्यात तिने दिलेली तेलाची मालिश — खस आणि हळद. उन्हाळ्यात तिने लावलेले चंदनाचे लेप.
तिच्या के सांत असलेल्या चाफ्याच्या फु लांचा वास. स्वयंपाकघरातला तिखटपणा — तिखट, गोड, चटपटीत.

अमर्त्यने काम सुरू के ले. त्याने base बनवला चंदन आणि वेटिव्हरचा — धरणी, stable. मग त्यात लवंग आणि इलायचीचे
essential oil — उबदार, घरासारखे. त्यावर चाफा absolute — फु लांसारखा, पण खूप हलका. आणि शेवटी, एक secret
ingredient — शुद्ध खस, फक्त दोन थेंब. खसाचा गंध गार असतो, धरतीसारखा, पण तो base notes ला grounding
देतो, त्यांना खोली देतो.

त्याने दोन दिवस काम के ले. मिश्रण करणे, चाखणे (smell test), विश्रांती देणे, पुन्हा चाखणे. अखेरीस, तयार झाले.
तो आईकडे गेला. तिला बसवले. तिच्या मनगटावर एक थेंब टाकला.

आईने डोळे  मिटले. हळूहळू  श्वास घेतला. आणि मग... तिच्या डोळ्यातून अश्रू वाहू लागले.
"काय झाले, आई?" अमर्त्य घाबरला.
"काहीच नाही, बाळा," आईने म्हटले, हसत. "हे... हे माझे घर आहे. माझे जीवन आहे. तू... तू माझ्या आत काय आहे ते
समजतोस."

ते अत्तर तिने रोज वापरले, शेवटच्या दिवसापर्यंत. ती गेल्यानंतर अमर्त्यने त्या अत्तराला नाव दिले — आईची छाया. तो
कधीच विकला नाही. तो फक्त त्याच्या खाजगी संग्रहात ठेवला.
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आणि आता? आता त्याला त्या अत्तरातून आईचं काहीच दिसत नव्हतं. काहीच जाणवत नव्हतं.

४

अपघातानंतर अमर्त्य तीन महिने घरात होता. डॉक्टरांनी आश्वासन दिले की olfactory nerves ची recovery होऊ शकते,
पण वेळ लागतो. सहा महिने, एक वर्ष, कदाचित जास्त. "Patience ठेवा," त्यांनी म्हटले.

पण अमर्त्यला माहीत होते. त्याला जाणवत होते. हे जाणार नाही. ही पोकळी कायम राहणार होती.

त्याने कार्यशाळा बंद के ली. ग्राहकांना सांगितले की health issues आहेत. कोणालाच खरे सांगितले नाही. कसे सांगणार?
एक perfumer, ज्याला गंधच जाणवत नाही? हे म्हणजे एखाद्या चित्रकाराला रंग न दिसणे, एखाद्या संगीतकाराला आवाज
न ऐकू  येणे.

त्याचे काही जुने मित्र होते — विकास, प्रशांत, माधवी. ते भेटायला येत होते, पण अमर्त्य त्यांच्याशी नीट बोलत नसे. ते
साहजिकच विचारत असत, "काय झालं? तू असा का वागतोस?" पण तो उत्तर देत नसे. हसत टाळत असे.

कारण काय सांगणार? की त्याचे जग संपले आहे? की त्याची identity गेली आहे?

एके  दिवशी माधवी आली. ती त्याची childhood friend होती, आता शिक्षिका. तिने चहा-नाष्टा आणला होता. "अमर्त्य, बोल
माझ्याशी. काय त्रास आहे?"

अमर्त्य गप्प होता.
"तू अपघातानंतर बदललास. सगळ्यांना दूर करतोस. का?"
"माधवी, तू नाही समजणार."
"तर मला समजव.
अमर्त्यने खोल श्वास घेतला. "मला... मला वास येत नाही."
माधवी थोडा वेळ गप्प बसली. मग म्हणाली, "म्हणजे?"
"म्हणजे काहीच. कोणताही गंध. फु लांचा, अन्नाचा, अत्तराचा — काहीच नाही. शून्य."
माधवीने त्याचा हात धरला. "अमर्त्य, तू doctor कडे गेलास?"
"गेलो. ते म्हणतात recovery होईल. पण मला माहीत आहे. हे जाणार नाही."
"तुला कसे माहीत?"
"कारण मला जाणवते. हा शून्य... हा रिक्त नाही. हा पूर्ण आहे. पूर्णपणे रिक्त."
माधवी काही बोलली नाही. तिला काय बोलायचे ते कळत नव्हते.

५

त्या रात्री अमर्त्य पुन्हा कार्यशाळेत आला. दिवे लावले. बाटल्यांकडे पाहिले. प्रत्येक बाटलीत एक कथा होती, एक जीव होता.
त्याने एक बाटली घेतली — प्रथमा. हे अत्तर त्याने प्रथमासाठी बनवले होते.
प्रथमा.

त्याच्या आयुष्यातली एकमेव प्रेम. सहा वर्षांपूर्वी. प्रथमा architecture student होती, तो perfumer. ते एका art
exhibition मध्ये भेटले होते. तिला अत्तरांची आवड होती, त्याला घरांची. त्यांचे तास संवाद व्हायचे — कला, स्मृती,
sensory experiences.

त्याने तिच्यासाठी एक खास अत्तर बनवला होता. त्याने विचारले होते, "तुझा आवडता गंध कोणता?“
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तिने हसून सांगितले होते, "पावसाचा . पहिल्या पावसाचा मातीचा वास. आणि... लिंबूवर्गाच्या फु लांचा. माझ्या आजीच्या
बागेत एक मोसंबी झाड होते. वसंतात त्याला फु ले यायची. गोड, पण fresh. ती वास मला नेहमी... घरी घेऊन जात असे."

अमर्त्यने तीन आठवडे काम के ले. त्याने petrichor चा essence तयार के ला — geosmin आणि plant oils चा मिश्रण,
जो पावसाच्या मातीचा गंध देतो. त्यात त्याने neroli (संत्र्याच्या फु लांचे oil) आणि petit grain (संत्र्याच्या पानांचे oil)
मिसळले. आणि base मध्ये थोडा vetiver — धरतीसारखा, grounding.

जेव्हा तिने पहिल्यांदा ते अत्तर वापरले, तेव्हा तिचे डोळे  विस्फारले. "अमर्त्य... हे... हे कसे?"
"तू म्हणालीस ना."
"पण हा फक्त वास नाही. हे... हे माझे बालपण आहे. माझी आजी. ती बाग. सगळं ."

ते दोन वर्षे एकत्र होते. मग तिला Singapore मध्ये job मिळाला. ती विचारत होती, "तू माझ्यासोबत येशील?"
अमर्त्य येऊ शकला नाही. त्याचे वडील नुकतेच गेले होते. दुकान, कार्यशाळा, ग्राहक — सगळं  त्याच्यावर होते. "मी येऊ शकत
नाही, प्रथमा. माफ कर."

"मग मी राहते."
"नको. तुझे career महत्त्वाचे आहे. जा."
ती गेली. त्यांनी संपर्क  सांभाळायचा प्रयत्न के ला, पण अंतर आणि वेळ... हळूहळू  दूर के ले.

आता, या बाटलीत, तिचा गंध होता. फक्त गंध.
अमर्त्यने बाटली उघडली. नाकाजवळ आणली.
काहीच नाही.

त्याने बाटली जमिनीवर फे कली. तो फु टला. द्रव पसरला. पण त्याला काहीच जाणवले नाही. फक्त चिकटपणा. ओलसरपणा.
तो जमिनीवर बसला, हात चेहऱ्यावर ठेवला. रडला नाही. रडू  देखील शकला नाही. रडण्यासाठी भावना हव्यात. आणि भावना
असण्यासाठी जीवन हवे. हे जीवन होते का?

६

पुढचे दोन महिने अमर्त्य अगदी गप्प झाला. कोणाशी बोलत नाही, कोणाला भेटत नाही. सकाळी उठायचा, खायचा,
आजूबाजूला फिरायचा, रात्री झोपायचा. यंत्रवत.

माधवी मधूनमधून येत होती. ती जबरदस्तीने त्याला बाहेर घेऊन जात असे — फिरायला, उद्यानात, पुस्तकांच्या दुकानात.
अमर्त्य यायचा, पण असायचा नाही. physically present, mentally absent.

एके  दिवशी माधवी त्याला म्हणाली, "अमर्त्य, तुझ्या वडिलांची diary वाच. कदाचित काही सापडेल."
"सापडणार काय?"
"माहीत नाही. पण तू आताच्या पेक्षा काय वाईट होणार?"

त्या रात्री अमर्त्यने डायरी उघडली. सुरुवातीची पानं त्याने वाचली होती. आता मधली पाने वाचली.
एक नोंद:
"आज एक ग्राहक आला. म्हणाला की त्याच्या बायकोला गंध जाणवत नाही. जन्मजात. तो म्हणाला, 'मी तिच्यासाठी अत्तर
का घेऊ? तिला कळणार नाही.' मी त्याला विचारले, 'तुम्हाला माहीत आहे का तिला काय आवडते?' तो म्हणाला, 'होय, तिला
गुलाब आवडतो — रंग, आकार.' मग मी म्हटले, 'तर तिच्यासाठी गुलाबी रंगाची बाटली घ्या. गंध तिच्यासाठी नाही. प्रेम
तुमच्यासाठी आहे.'"
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अमर्त्य थांबला. वाचले पुन्हा.

"गंध तिच्यासाठी नाही. प्रेम तुमच्यासाठी आहे."

तो विचार करू लागला. त्याने इतर वर्षे गंध का बनवले? फक्त स्वतःसाठी? नाही. त्याने ते इतरांसाठी बनवले. आईसाठी.
प्रथमासाठी. ग्राहकांसाठी. त्यांना आनंद देण्यासाठी, त्यांच्या आठवणी जिवंत ठेवण्यासाठी.

गंध हा के वळ त्याचा नव्हता. तो देण्याचा होता.

७

दुसऱ्या दिवशी अमर्त्य कार्यशाळा उघडली. पण बनवायला नाही. समजायला.

त्याने नोट्स काढल्या. त्याच्या वडिलांच्या formulas, त्याच्या स्वतःच्या experiments, ग्राहकांच्या feedback. त्याने
प्रत्येक अत्तराची chemical composition वाचली. प्रत्येकी काय components आहेत, किती प्रमाणात, कसा त्यांचा
interaction.

त्याला गंध जाणवत नव्हता. पण chemistry जाणवत होती. science जाणवत होते.

त्याने विकासला फोन के ला. विकास chemist होता, त्याचा जुना मित्र.

"विकास, तू मला मदत करशील का?"
"नक्की. काय हवे?"
"मला... मला तुझे नाक हवे."
विकास हसला, मग गंभीर झाला. "काय म्हणतोस?"
अमर्त्यने सगळं  सांगितले. विकास गप्प ऐकत होता.
"तर," अमर्त्यने म्हटले, "मी formulas बनवतो. तू smell tests करतोस. तू मला describe करतोस. आणि मी adjust
करतो."

"पण अमर्त्य, तू बनवणार कसे? तुला कळणार कसे?"

"मला notes माहीत आहेत. प्रत्येक essential oil चे chemical properties माहीत आहेत. top notes, middle
notes, base notes — हे सगळं  science आहे, विकास. मी measure करू शकतो. तू verify करशील."

विकास थोडा विचार करून म्हणाला, "ठीक आहे. Try करूया."

८

पहिला प्रयोग अपयशी ठरला. अमर्त्यने एक formula तयार के ला — sandalwood base, rose middle, citrus top.
mathematical, precise.

विकासने smell test के ला. "अमर्त्य... हे... हे फक्त chemicals सारखे आहे. गंध आहे? हो. पण... जीव नाही."
अमर्त्यला नवल वाटले नाही. त्याला ठाऊक होते. perfumery के वळ formulas नाही. ती art आहे. आणि art साठी feel
हवा.
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त्याने पुन्हा प्रयत्न के ला. या वेळी mathematical precision सोडला. त्याने intuition वापरला — जुनी स्मृती, जुने
अनुभव. त्याला आठवत होते कसे एक एक ingredient दुसऱ्याशी react करतो, कसे lavender jasmine ला soften
करतो, कसे patchouli mixture ला depth देतो.

दुसरा प्रयोग. विकासने चाखला.

"Better. पण still... काहीतरी missing आहे."

तिसरा. चौथा. पाचवा.
हळूहळू , अमर्त्य शिकत होता नव्याने. तो आता गंधाच्या भाषेत विचार करत नव्हता. तो त्याच्या स्मृतींच्या भाषेत विचार करत
होता. प्रत्येक ingredient फक्त chemical नव्हता — ती एक भावना होती, एक क्षण होता, एक व्यक्ती होती.

सहावा प्रयोग. अमर्त्यने एक नवीन formula तयार के ला. या वेळी त्याने एक विशिष्ट आठवण घेतली — त्याच्या वडिलांनी
त्याला पहिल्यांदा sandalwood oil वापरायला शिकवले तेव्हा. "संयम ठेव," वडील म्हणाले होते. "Sandalwood हे
dominate करत नाही. हे support करते. हे इतरांना shine करायला जागा देते."

अमर्त्यने तेच के ले. Sandalwood base — minimal. त्यावर cardamom आणि black pepper — warmth, पण
subtle. Middle मध्ये iris आणि violet — powdery, soft. Top मध्ये bergamot — light, uplifting.
विकासने smell test के ला. थोडा वेळ गप्प राहिला.

"काय झाले?" अमर्त्यने विचारले.

विकासने डोळे  मिटले. "अमर्त्य... हे... हे काहीतरी वेगळे  आहे. हे जिवंत आहे."
पहिल्यांदा, अपघातानंतर पहिल्यांदा, अमर्त्यला काहीतरी जाणवले. आनंद नाही. समाधान नाही. पण... शक्यता. एक
छोटीशी, नाजूक शक्यता.

९

पुढचे तीन महिने अमर्त्य आणि विकास सतत काम करत होते. अमर्त्य formulas बनवत होता, विकास test करत होता.
कधीकधी माधवी देखील यायची, तीदेखील smell tests ला मदत करायची.

हळूहळू  अमर्त्यला एक नवीन भाषा येऊ लागली. तो आता गंध अनुभवत नव्हता, पण समजत होता. विकास जेव्हा
म्हणायचा, "हे खूप sweet आहे," तेव्हा अमर्त्यला कळायचे की top notes ला balance हवे. जेव्हा माधवी म्हणायची, "हे
मला सकाळची आठवण करून देते," तेव्हा त्याला कळायचे की citrus आणि green notes चे proportion योग्य आहे.
तो एक translator बनला होता. तो गंधांची भाषा बोलत नव्हता, पण त्या भाषेचे अर्थ उलगडत होता.

एके  दिवशी विकासने विचारले, "अमर्त्य, तुला miss होते का? म्हणजे, गंध स्वतः अनुभवणे?"
अमर्त्य खिडकीबाहेर पाहत होता. संध्याकाळची वेळ होती. आकाश के शरी-गुलाबी होते.
"दररोज," त्याने म्हटले. "प्रत्येक क्षणी. पण आता... आता मी काहीतरी वेगळे  समजलो आहे."
"काय?"
"गंध हा माझा नव्हता. तो कधीच माझ्यासाठी नव्हता. तो नेहमीच इतरांसाठी होता. मी फक्त माध्यम होतो. एक वाहक. आणि
ते माध्यम असणे, ते वाहक असणे — ते सुद्धा एक gift आहे."

विकास काहीच बोलला नाही. पण त्याने अमर्त्यचा खांदा हलके च दाबला.
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१०

सहा महिन्यांनंतर अमर्त्यने कार्यशाळा पुन्हा उघडली. पण आता फरक होता. तो एकटा काम करत नव्हता. विकास
त्याच्यासोबत होता — partner म्हणून. माधवी marketing साठी मदत करत होती.

त्यांनी एक नवीन collection launch के ला — अनुभव. सहा अत्तरं, प्रत्येक एका विशिष्ट भावनेवर आधारित. प्रथम भेट,
निरोप, एकांत, संगत, प्रतीक्षा, पुनर्मिलन.

अमर्त्यने प्रत्येक अत्तर mathematical precision आणि emotional memory च्या संगमाने बनवले होते. विकास
आणि माधवीने प्रत्येकाचा smell test के ला होता, feedback दिला होता, आणि अमर्त्यने adjust के ले होते.

Launch event छोट्या gallery मध्ये होता. जुने ग्राहक आले होते, नवीन देखील. त्यांनी अत्तरं वापरले, react के ले.

एक वृद्ध सज्जन अमर्त्यकडे आले. "प्रतीक्षा हे अत्तर... हा अप्रतिम आहे. मला माझ्या पत्नीची आठवण झाली. ती गेलेली दहा
वर्षे झाली. आम्ही station वर भेटायचो, लग्नापूर्वी. तिला येण्यासाठी train पकडायची. मी तिची प्रतीक्षा करायचो.
platform वर उभा राहायचो, मनात हजार विचार. हा वास... हा अगदी तसाच आहे. कसे तुम्ही हे के ले?"

अमर्त्यला काय सांगायचे ते कळेना. त्याने फक्त हसून म्हटले, "कदाचित... कदाचित प्रतीक्षा सर्वांसाठी सारखीच असते."

११

त्या रात्री, सगळे  गेल्यावर, अमर्त्य एकटा कार्यशाळेत बसला होता. समोर त्याच्या सर्व जुन्या बाटल्या होत्या — आईची छाया,
प्रथमा, रातराणी, आणि इतर शंभरहून अधिक.

त्याने प्रथमा ची बाटली घेतली. उघडली. नाकाजवळ आणली. अजूनही काहीच नाही. पण या वेळी, त्याला वेदना झाली नाही.
त्याला रिकामेपणा जाणवला नाही. कारण त्याला आठवत होते. प्रथमेचा चेहरा. तिचे हसणे. ती बागेबद्दल बोलताना तिच्या
डोळ्यांतली चमक. ती आठवण गंधापेक्षा कमी नव्हती. ती वेगळी होती. पण कमी नव्हती.

गंध हा एक वाट होता आठवणीपर्यंत. पण एकमेव वाट नव्हता.

त्याने बाटली बंद के ली. कपाटात ठेवली. आणि एक नवीन notebook उघडली.
त्याने लिहायला सुरुवात के ली:"गंध हा फक्त sense नाही. तो एक bridge आहे. एका क्षणातून दुसऱ्या क्षणात. एका
व्यक्तीकडून दुसऱ्या व्यक्तीकडे. भूतकाळातून वर्तमानात.

मी हा bridge गमावला. पण bridges च्या इतर प्रकार आहेत. शब्द. स्पर्श. दृष्य. आवाज. आणि सर्वात महत्त्वाचे — उद्देश.
मी perfumer आहे जो गंध घेऊ शकत नाही. हे विरोधाभास आहे. पण कदाचित सर्व जीवन असेच आहे — विरोधाभासांचा
संगम. प्रकाश आणि अंधार. उपस्थिती आणि अनुपस्थिती. हानी आणि उपलब्धी.

मी माझा गंध गमावला. पण मी माझी कला शोधली. नव्याने. वेगळ्या पद्धतीने. अधिक संपूर्णपणे.
कारण आता मी के वळ स्वतःसाठी नाही बनवत. मी इतरांसाठी बनवतो. त्यांच्या नाकातून. त्यांच्या स्मृतींमधून. त्यांच्या
हृदयातून.

आणि कदाचित हेच खरे perfumery आहे. स्वतःचे जग नव्हे, तर इतरांचे जग निर्माण करणे. एक वेळी एक गंध."
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१२

वर्ष उलटले. अनुभव collection यशस्वी झाले. अमर्त्य, विकास आणि माधवी आता एकत्र काम करत होते — एक team
म्हणून. अधिकाधिक ग्राहक येऊ लागले. काहींना माहीत होते अमर्त्यची परिस्थिती, काहींना नव्हते. पण सर्वांना फरक
जाणवला — या अत्तरांमध्ये काहीतरी वेगळे  होते. एक खोली. एक प्रामाणिकपणा.

एके  दिवशी एक तरुण मुलगी आली. वीस-बावीस वर्षांची. ती संकोचून म्हणाली, "मला... मला माझ्या आईसाठी काहीतरी हवे
आहे."
"तुमच्या आई?" अमर्त्यने विचारले.

"हो. ती... तिला Alzheimer's आहे. ती आता कोणाला ओळखत नाही. मलाही नाही. पण मला वाटते... कदाचित... एखादा
गंध? कदाचित तिला आठवेल?"

अमर्त्य गप्प झाला. त्याला ठाऊक होते ही भावना. आशा. नाजूक, पण खोल.
"तुमच्या आईला काय आवडते?" त्याने विचारले.

मुलगी विचार करू लागली. "तिला... तिला बागकाम आवडायचे. गुलाब. आणि तिला स्वयंपाक करायला आवडायचे.
विशेषतः गोड पदार्थ. पूरणपोळी. करंजी. घरभर वास यायचा."
अमर्त्यने नोट के ली. "आणखी काही? लहान सहान गोष्टी?"
"हो. तिला सकाळची हवा आवडायची. ती लवकर उठायची, खिडकी उघडायची. ती म्हणायची, 'पहा, जग किती ताजे आहे.'"

अमर्त्यने तीन आठवडे काम के ले. तो formula तयार करायचा, विकास test करायचा, adjust करायचे. Rose otto —
traditional, माती-सारखे. त्यात cardamom आणि saffron — गोड, पण heavy नाही. Green notes — galbanum
आणि violet leaf — सकाळच्या हवेसाठी. आणि base मध्ये tonka bean — creamy, dessert-सारखे.

मुलगी परत आली तेव्हा अमर्त्यने तिला बाटली दिली. "स्मरण," त्याने म्हटले.
"मी... मी हे कसे वापरू?"
"तुमच्या आईच्या खोलीत. pillow वर एक थेंब. किंवा तुमच्या हातावर, जेव्हा तुम्ही तिच्याजवळ असता."
दोन आठवड्यांनंतर मुलगी परत आली. तिच्या डोळ्यांत अश्रू होते.
"काय झाले?" अमर्त्य घाबरला.

काहीच नाही," तिने म्हटले, हसत. "मी... मी तो वास तिच्या खोलीत ठेवला. आणि दुसऱ्या दिवशी, तिने माझ्याकडे पाहिले.
खूप वेळ. आणि मग तिने म्हटले, 'तू माझी मुलगी आहेस.' फक्त एकदाच. पण तिने म्हटले. तिला आठवले."

अमर्त्यला काय बोलायचे ते कळेना. त्याचा घसा दाटला.
मुलगी म्हणाली, "धन्यवाद. तुम्ही... तुम्ही जादू के ली."

अमर्त्यने डोके  हलवले. "नाही. मी काहीच के ले नाही. तुमच्या आईच्या स्मृतींनी के ले. ते तिथे होत्या. फक्त त्यांना जागवण्याची
गरज होती."
१३
त्या रात्री अमर्त्य छतावर गेला. पूर्णिमा होती. चंद्र उजळ होता, थंड.
त्याने डोळे  मिटले. वाऱ्याचा स्पर्श चेहऱ्यावर जाणवला. आवाज ऐकू  आले — दूरच्या रस्त्यावरचे, शेजारच्या घरातले.
जीवनाचे आवाज.

त्याला गंध जाणवत नव्हता. पण तो जिवंत होता. संपूर्णपणे जिवंत.
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त्याने विचार के ला — अपघाताच्या त्या दिवशी, जेव्हा ट्रकने त्याला धडक दिली, तेव्हा तो मेला होता का? एका प्रकारे, हो.
जुना अमर्त्य मेला होता. तो अमर्त्य जो गंधांत राहत होता, गंधांसाठी जगत होता.

पण नवीन अमर्त्य जन्माला आला होता. तो अमर्त्य जो समजत होता की जीवन के वळ sense नाही. जीवन म्हणजे
connection. इतरांशी. जगाशी. स्वतःशी.

त्याला त्याच्या वडिलांची आठवण झाली. आईची. प्रथमेची. त्या सर्वांचे गंध त्याला आता जाणवत नव्हते. पण ते त्याच्या आत
होते. त्याच्या स्मृतींत. त्याच्या कामात. त्याच्या प्रत्येक formula मध्ये.

गंध नाहीसे होतो. पण प्रेम राहते.
स्मृती नाहीशी होतात. पण ते ज्या मनुष्याला घडवतात, तो राहतो.

१४

पुढच्या वर्षी अमर्त्यने एक नवीन project सुरू के ला. तो नि:शुल्क perfume consultations देऊ लागला — अशा
लोकांसाठी ज्यांना त्यांच्या आयुष्यातल्या एखाद्या खास व्यक्तीसाठी, खास क्षणासाठी custom इत्र हवा होता.

तो त्यांच्याशी बोलायचा — त्यांच्या आठवणी, त्यांच्या भावना ऐकायचा. मग विकासच्या मदतीने formula तयार करायचा. हे
महाग नव्हते. कधीकधी फु कट देखील.

"तू business कसा चालवणार?" विकासने विचारले.
"Business चालेल," अमर्त्य म्हणाला. "पण हे business साठी नाही. हे... हे payback आहे."
"कशाचे?"
"जीवनाचे. मला जे मिळाले त्याचे. मी गंध गमावला. पण मला उद्देश मिळाला. ते परत देण्याची वेळ आहे."

एके  दिवशी विकासने त्याला विचारले, "अमर्त्य, तू सुखी आहेस का?"

अमर्त्य विचार करू लागला. सुखी? त्याला अजूनही रात्री जाग येत असे, गंध miss होत असे. कधीकधी त्याला जाणवायचे
की त्याच्या आयुष्यातला एक अविभाज्य भाग कायमचा गेला आहे.
पण तरीही...
"हो," तो म्हणाला. "एका वेगळ्या पद्धतीने. मी complete नाही. पण मी जिवंत आहे. आणि मी उपयुक्त आहे. ते पुरेसे आहे."

१५

एक वर्षानंतर, उन्हाळ्याच्या एका संध्याकाळी, अमर्त्य कार्यशाळेत काम करत होता. विकास घरी गेला होता. तो एकटा होता.
तो एक नवीन formula वर काम करत होता — एका वृद्ध सज्जनासाठी, ज्यांना त्यांच्या मृत मुलासाठी इत्र हवा होता. "तो
artist होता," सज्जन म्हणाले होते. "त्याला रंग आवडायचे. canvas. तेलरंग. आणि समुद्र. तो रोज समुद्रकिनाऱ्यावर जायचा,
चित्रे काढायचा."

अमर्त्य pipette वापरून ingredients मिसळत होता. Ozonic notes — समुद्रासाठी. Linseed oil accord —
तेलरंगासाठी. आणि base मध्ये cedar — canvas साठी, creative energy साठी.

अचानक, काहीतरी झाले.
एक क्षण. फार छोटासा. पण स्पष्ट.
अमर्त्यने श्वास घेतला. आणि... काहीतरी होते. खूप धूसर, खूप दूर, जवळजवळ imagination सारखे. पण होते.
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गंध

Cedar चा गंध. फार थोडासा. जसे दूरच्या रेडिओ station चा आवाज — येणारा, जाणारा, अस्पष्ट.
अमर्त्यने pipette खाली ठेवला. हात थरथरत होते. त्याने पुन्हा श्वास घेतला. पुन्हा तो सूक्ष्म, मंद sensation. एखाद्या
आठवणीची आठवण सारखे.

तो रडू  लागला. शांतपणे. अश्रू गालावरून वाहत होते.

हे परत आले होते का? पूर्णपणे? नाही. कदाचित कधीच पूर्णपणे येणार नाही.
पण थोडेसे आले होते. एक किरण. एक शक्यता.
आणि ती पुरेशी होती. ती पुरेशी होती.

त्याने काम सुरू ठेवले. हात अजूनही हादरत होते, पण हृदय स्थिर होते. शांत.

शेवट

बाहेर, पुण्याच्या गल्ल्यांमधून, संध्याकाळचा वारा वाहत होता. त्यात अनेक गंध होते — रस्त्यावरच्या खाण्याचे, चहाचे,
फु लांचे, धूपाचे, मातीचे, जीवनाचे.

या सर्व गंधांचा perfumer, अमर्त्य, त्याच्या कार्यशाळेत बसला होता. त्याला ते सर्व जाणवत नव्हते. पण त्याला ठाऊक होते
ते तिथे आहेत. invisible, पण present.

जसे प्रेम. जशी स्मृती. जसा उद्देश.

त्याने बाटली भरली. label लिहिले — चित्रकार. आणि खिडकीकडे पाहिले.

आकाश के शरी होते. सूर्य मावळत होता. एक नवीन रात्र येत होती.
आणि त्या रात्रीत, कु ठे तरी, कोणीतरी एक गंध अनुभवणार होता. एक आठवण जिवंत होणार होती. एक हृदय भरून येणार
होते.

हेच त्याचे कार्य होते. हेच त्याचे जीवन होते.

गंध नाहीसा होतो. पण तो जे निर्माण करतो — प्रेम, स्मृती, connection — ते कायमचे असते.
अमर्त्यने दिवा विझवला आणि घरी निघाला. हृदयात एक सूक्ष्म, नाजूक गंध घेऊन. Cedar चा. आशेचा. जीवनाचा.
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मुंबईचा पाऊस त्या सकाळी लहान लहान पडद्यांनी शहर झाकू न टाकत होता. ओव्हरब्रिजच्या लोखंडी तुळयांवरून
टपकणारी धार, प्लॅटफॉर्मच्या टाइल्सवर चमकणारे ओले दिवे, भजीच्या कढईत सळसळणारा आवाज. गाड्यांच्या घोषणांचा
तुटक पट्टीदरम्यानचा विराम जणू शहराने स्वतःला ऐकण्यासाठी घेतलेला खोल श्वास. छत्र्या उघडूनही खांद्यावर भिजणारे
ठिपके , स्लीपरमधून आत शिरलेलं थंड पाणी, आणि हातात कटिंगच्या ग्लासांची उब. अशा वेळी लोक चिडचिड करत नाहीत,
ते वेग कमी करतात. पाऊस इथे नियम ठरवतो.

श्रद्धा आपल्या बॅगेची चेन ओढत थांबली. परळकडच्या जुन्या मिल कं पाउंडमध्ये तिचं ऑफिस. आज सकाळी शूटचं शेड्यूल
गोंधळलेलं. ग्रुपवर तिरप्या मेसेजांची रांग. छत्री आहे ना, आईचा मेसेज खास. आहे, काळजी करू नको, तिनं उत्तर दिलं.
पाऊस वाढला तसा तिला आपोआपच स्वतःच्या श्वासात एक लय सापडली. स्टेशनच्या खांबाला टेकू न तीने फोन हातात
फिरवला, स्क्रीनवर पिवळ्या फु लांचा वॉलपेपर शोधायला. पुढल्या क्षणाला गर्दीची लाट हलकासा झटका देऊन गेली आणि
तिच्या हातातून फोन निसटला. जमिनीवरच्याच पाण्याच्या पातळ थरावर तो घसरून दोन बोटांवर थांबला. कु णाच्या तरी
हाताने तो आधीच उचलला.
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नचिके तने फोन पुढे  के ला. पांढऱ्या टीशर्टवर ओल्या ठिपक्यांची अनियमित नक्षी. के सांवर पाणी अडकलेलं. त्याला छत्री
आठवली नव्हती. दादरपर्यंत पोचायला ट्रेन थांबत थांबत जात होती. डब्यातल्या हँडरेलवरून टिपक्यांची साखळी खाली येत
होती. त्यानं फोन उचलून दिला तेव्हा त्यांच्या नजरा एक क्षण भेटल्या. धन्यवादच्या हसण्यात ओलसर संकोच. नचिके तने
आपला फोन बॅगेच्या बाहेरच्या पाकिटात सरकवला, ट्रेन खडखडली आणि तो दाराजवळ सरकत उभा राहिला. त्यावेळी
पावसाने बाहेरचा दृश्यपट धूसर के ला होता. धुक्याच्या पातळ थरात कधीकधी लहान चुका लपून जातात.

लोअर परळ येताच श्रद्धा उतरली. बूटांच्या सोलातून पाणी घुसत होतं. तिनं बॅगेची चेन उघडून फोन काढला. स्क्रीन उजळली.
पिवळी फु लं दिसली नाहीत. काळ्या शाईतला शहरी रस्त्याचा फोटो. अॅप्सची रचना वेगळी. व्हॉट्सअॅप उघडलं तर
अनोळखी नावे. काका. करार. भाडे. तिने त्वरित अंगठा किबोर्डावर ठेवला. नमस्कार. तुमचा फोन माझ्याकडे आला असावा.
हा फोन तुमचा आहे का?

दादरवर नचिके तने बॅग उघडली. स्क्रीनवर पहिलाच मेसेज. 
श्रु कु ठे  आहेस?
झुणका भाकरी करू का? –आई.
त्याला एका क्षणात कळलं. हा माझा नाही. त्याचवेळी अनोळखी नंबर झळकला. 
“हो. आणि तुमचा फोन माझ्याकडे. मी लोअर परळवर थांबू शकते. पाऊस वाढलाय.”
तो जुलैसारखा हसला. जुलैसारखं हसणं म्हणजे पावसाचा सहज स्वीकार. 
“मी येतो. छत्री नाही. धावत येतो. स्टेशनच्या शेवटी उभा राहीन.”

ती निळा रेनकोट सांगते. तो पांढरी टीशर्ट. पावसात सगळेच सारखे दिसतात, हे दोघांना एकाच वेळी आठवतं.
खांबाजवळ ती थांबली. पाण्याने प्लॅटफॉर्मवर पातळ सरोवरे तयार के ली होती. फोन वाजला. अनोळखी रिंगटोन. तिने घेतला.
एका वृद्ध स्त्रीचा थंडावलेला आवाज.

“ नचिके त, कु ठे यस. घरात पाणी आलंय. बाहेरही. काही आणशील का?”
श्रद्धेच्या आवाजात आपोआप मृदू उब आली. 
“काकू , नचिके तचा फोन माझ्याकडे चुकू न आला आहे. तो येतोय. लगेच तुमच्याशी बोलेल. काळजी करू नका.”
 त्या बाजूला श्वास थोडा हलका झाला. 
“बरं बाळा. काळजी घे.”

दूरून धूसर पडद्यामागून नचिके त दिसला. धावत नाही, तर पावसाशी जुळवून घेत चालताना. खांबाजवळ येईपर्यंत त्याच्या
टीशर्टचे ठिपके  मोठे  झाले. दोघांनी फोनांची अदलाबदल के ली. हातांच्या बोटांनी जपूनच. स्पर्शाचा छोटासा थरथराट.
पावसात स्पर्शांची वीजही मऊ असते.

“तुझे काका,” ती म्हणाली, “फोन के ला होता.”
 त्याने मान डोलावली. 
“आणि मी तुझ्या आईला उत्तर दिलं नाही, योग्य नाही वाटलं.”
दोघांनी थोडंसं हसून ते मान्य के लं की अनोळखीचं मर्यादा समजणं हेही एक सौजन्य.
स्टेशनबाहेरच्या टपरीवर चहा घेतल्यावर उकळीचा गंध त्यांच्या दरम्यानचे रिकामे शब्द भरू लागला. 
“तुझं नाव?”
“श्रद्धा. तुमचं?”
“ नचिके त.” 
“ तू क्रिएटिव्ह?”
“तू डिझाईन?”
 “शहराचे तुकडे आपण दोघं वेगवेगळ्या कारणांसाठी गोळा करतो.”
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 त्याने फोनमधले काही फोटो दाखवले. ओल्या रस्त्यांवर बूटांचे ठसे, खिडकीवर लटकलेला थेंब, मागे बारीक धूसर इमारती.
तिच्या डोळ्यांत त्या थेंबाच्या कडेने एक हलकासा उजेड थरथरला.

तिच्या फोनवर मेसेज चमकला. 
राहुल - “आजचं शूट पुढे  ढकल. क्लायंट बसलेत. कु ठे  आहेस.?”
तिच्या चेहऱ्यावर चिंता. त्याच क्षणी नचिके तच्या फोनवर अदितीचा मेसेज. 
“उद्या संध्याकाळी फिरायला. पावसात. वाट पाहतेय.”

दोघांनी एकमेकांच्या स्क्रीनकडे न पाहताही मेसेजांच्या वजनाचा आवाज ओळखला. गैरसमजांची पहिली सावली त्यांच्यात
हलकीपणे सरकली.

ती मंद स्वरात म्हणाली, “राहुल आहे”. काही दिवसांपूर्वी भांडण झालं. त्याने आज विचारलं, आपण पुन्हा बोलूयात का? मला
वाटलं, आज नको.” 
“पण न बोलल्यानेही आवाज मनात घुमतो.” नचिके तने हळूवार म्हटलं. “माझ्याकडेही एक अदिती आहे. ऑफिसात आहे.
आपलं काही ठरलेलं नाही. कधी कधी उत्तर न दिलं तरी गैरसमज रुजतात. कदाचित स्पष्ट बोलणं हाच पावसातला सर्वोत्तम
रेनकोट.”

पाऊस पुन्हा वाढू  लागला. टपरीच्या आडोशाला इतर लोक गुंडाळ्यासारखे बसले. स्टेशनवर पुढची ट्रेन पंधरा मिनिटांनी अशी
घोषणा तुटकपणे आली. त्या प्रतीक्षेत वेळही ओला झाला. 

त्याने काकूं ना फोन लावला, “भजी घेऊन येऊ का.” 
त्यांनी हसून हो म्हटलं. तिने आईला छोटासा मेसेज के ला, “पोचेन. काळजी नको”. तिने स्वतःलाही सांगितलं,
अडकण्याशिवाय सापडत नाही.

ट्रेन आली. दाराजवळ उभे राहून त्यांनी पुन्हा पाहिलं.” उद्या समुद्रकिनारी चालायला येशील का?” तो म्हणाला, “पाऊस असो
नसो. गैरसमज नको.”
 ती हसत म्हणाली, “येईन. नाही जमलं तर सांगीन.”
दोघांनी दूर जाताना नजरेत एक हलकी खात्री ठेवली.

त्या रात्री बाल्कनीत बसून श्रद्धा पावसाची बोली ऐकत राहिली. रस्त्यांवर टपकणारे दिवे, टेरेसवर साठलेलं पाणी, गॅलरीतल्या
कुं ड्यांभोवतीचा ओलसर गंध. राहुलचा मेसेज वरवर तरंगत होता. तिनं तो खाली ढकलून ठेवला. आज नको. नचिके त घरी
भजी घेऊन पोचला. दारात पाण्याचा अरुं द ओघळ. काकूं नी भजीचा वास घेताच घेतला. 

“फोन सापडला?” त्यांनी विचारलं. 
“सापडला.” तो हसला, “आणि अजून काही?”
 काकूं नी हलकं  हसून चहा ठेवला. पावसातली अजून काही म्हणजे बहुतेक कथा असते.

समुद्राने दुसऱ्या दिवशी मृदू पांढऱ्या लहरी अंगावर घेतल्या होत्या. किनाऱ्यावर लोक कमी. वाळूवर पावलांची अक्षरं ताजी.
नचिके त थोडा आधी आला. हातात छोटी नोटपुस्तिका. श्रद्धा आली तेव्हा समुद्राने क्षणभर लाटा थांबवल्या. त्यांना
एकमेकांकडून काही सिद्ध करायचं नव्हतं. फक्त समांतर चालायचं. शब्द कमी, शांतता मोठी. त्यांनी विचार न करता
चालण्याचं ठरवलं. श्वासांमध्ये मीठाची चव, वाऱ्यात पावसाच्या उरलेल्या गंधाची झाक.

दगडावर बसल्यावर त्याने नोटपुस्तिका उघडली. काही ओळी लिहिल्या.
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 “तू ऐकशील?” 
तीने मान हलवली. 

त्याने वाचलं- “शहर पावसात आवाज धुते, रस्ते थेंबांना नावं देतात, आपण दोन थेंब काचांवर भेटलो, आणि नंतर शब्दांत घर
सापडलं.”

 ती शांत होती. ती म्हणाली, “आपल्याला जेव्हा वाटतं आपण भिजलो, तेव्हा खरं तर आपण दुसऱ्यासाठी जागा करतो.
कधीकधी स्वतःला लहान करत. त्यामुळेच आपण थोडे मोठे  होतो.”

संध्याकाळी परतताना टपरीवर कटिंग. चहाच्या वाफे त चेहऱ्यांवर हलका उजेड. त्यांनी फोटो चाळले. एक फोटो तिच्या
निळ्या रेनकोटचा पाठमोरा. ती हसली. 
“मीच. तुला कसा दिसले असेन मी त्या दिवशी?”
 तो म्हणाला, “सगळेच पावसात सुंदर दिसतात, कारण कोणीच पूर्ण दिसत नाही. जे लपलेलं असतं तेच मोहक होतं.”

त्या क्षणी श्रद्धाच्या फोनवर राहुल. 
“खाली आलोय. पाच मिनिटं भेटशील का?”
 तिच्या चेहऱ्यावर क्षणभर गोंधळ. 
नचिके तकडे पाहून तीने सहज विचारलं, “काय करू?”
नचिके तने कप ठेवला. “जर तुझं मन आज शांत राहू दे म्हणत असेल तर न भेटणंही स्पष्ट उत्तर. जर भेटून स्पष्ट बोलता येणार
असेल तर जा. मी टेबल सांभाळतो.”

 हे सांगताना त्याच्या स्वरात कोणतीही ताबा नसलेला मोकळेपणा होता. तीने मेसेज टाईप के ला. “आज नाही. पुन्हा
कधीतरी.” स्क्रीन काळी झाली. पाऊस हलकासा पुन्हा पडू  लागला.

काळ पुढे  सरकला. पावसाची तहनूक कमी झाली. तरी हवा ओलसरच राहिली. कामाच्या प्रेझेंटेशनमध्ये श्रद्धा अनपेक्षितपणे
नचिके तचे फोटो संदर्भ म्हणून घेत होती. शहराचे तुकडे तिच्या लेआउटमध्ये आपोआप येत होते. एका दिवशी क्लायंट
मीटमध्ये तिने खिडकीच्या तावदानावर थांबलेला थेंब दाखवला.

“मॅडम, इतकं  सूक्ष्म?” त्यांनी विचारलं.
 तिने हसून सांगितलं, “सूक्ष्मच मनात बसतं.”
 तोवर नचिके त आपल्या फर्ममध्ये एका जुन्या इमारतीच्या पुनर्नियोजनाबद्दल काम करत होता. त्याच्या स्के चबुकात गल्ली,
कमानी, पायऱ्या, आणि मध्ये अनाहूतपणे आलेली एक स्त्रीची पाठमोरी आकृ ती. निळा रंग लिहिलेला असूनही पेन काळाच.
त्यांच्या चॅटमध्ये शब्द फारसे नव्हते. 

“आहेस.”
“हो.”
“समुद्र?”
“हो.”
“काकू  कशा आहेत?”
“चांगल्या.”

आईचा चहा. आवाजात वाफ. कधीकधी फक्त फोटो. खिडकीवरचा लहान थेंब. फु टपाथवर दोन सावल्या. पायांपाशी उलटी
ठे वलेली छत्री. या सर्वांत एक आरामाचा धागा होता.
एकदा अचानक इतका पाऊस आला की ट्रेन ठप्प. दोघं वेगवेगळ्या स्टेशनांवर अडकले. नेटवर्क  अर्धवट. श्रद्धाने तुटक मेसेज
के ला, ठीक आहेस ना?”
 . 
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अदितीने एकदा थेट विचारलं, “तू सत्त्वहीन झाला आहेस का. तुझ्या कविता कोणासाठी असतात?”

त्यानं न लागलेली खोटी खात्री न देता साधं उत्तर दिलं, “कविता माझ्यासाठी. जर कु णाला वाचायच्या असतील तर
त्यांच्यासाठीही.”

 अदिती हसून मागे सरकली. रोहनने एक छोटा रेकॉर्डेड व्हॉइस नोट श्रद्धाला पाठवला.
 “तू खुश असशील तर मला शांतता मिळते.” 

तीने धन्यवाद पाठवलं. आणि कु ठे  तरी एका पानावर हे लिहून ठेवलं की समाधानी लोकांमधली अंतरं सामान्यतः प्रेमाने
भरली जात नाहीत, ती आदराने भरली जातात.

एक सांजच्या वेळी, पावसाची आवर्तने पुन्हा परत आली. टपरीवर दोघांनी कटिंग घेतले. टपरीवाल्याकडे आता त्यांच्यासाठी
दोन ग्लास आपोआप तयार राहायचे. आसपासचा आवाज ओळखीचा. पावसाचे थेंब आता अधिक जाड. नचिके तने
खिशातून एक लहानसा प्रिंट काढला. फोटोत दोन सावल्या फु टपाथवर समांतर. कोणाचे चेहरे नाहीत. फक्त चाल. त्याने तो
तिच्यासमोर ठेवला. हे ठेवशील का. तीने फोटो हातात घेतला. 

“हेच तर आहे”, ती हसली, “आपल्याकडे जे आहे ते चेहऱ्यांपेक्षा चाल आहे. दोन समांतर रेषा. मध्ये शांत जागा. त्या जागेत
अर्थ ठेवलेले.”

त्या रात्री परतताना ट्रेनमध्ये गर्दी होती. एका वळणावर जोराचा लयबद्ध झटका. कु णाचा तरी फोन हवेत उडाला. तो त्यांच्या
हाताजवळ आला आणि दोघांनी एकाच वेळी हात पुढे  करून पकडला. फोन सुरक्षित. त्या क्षणाचा आवाज खूप सूक्ष्म. त्यांनी
एकमेकांकडे पाहून हसले. शहराने जणू एखादा छोटासा खेळ के ला. तुम्ही सज्ज आहात का, असं विचारल्यासारखा. ते सज्ज
होते.

हळूहळू  पावसाचा महिनाभराचा स्वर उतरू लागला. आकाशात उजळ निळी पट्टी दिसू लागली. तरी त्यांचा संवाद पावसाच्या
लयीतच राहिला. एखाद्या सकाळी समुद्रावर गेल्यावर त्यांनी काठावर बसून काहीही न बोलता फक्त शांततेचा आवाज
ऐकला. एखाद्या संध्याकाळी त्यांनी स्टेशनच्या आडोशाला बसून फक्त लोकांचा वेग पाहिला. एखाद्या दुपारी त्यांनी जुन्या
इमारतीच्या जिन्यावर उभं राहून प्रकाश कसा फिरतो ते पाहिलं.

एका रविवारी, सूर्य थोडा जोरात. पावसाचा उरलेला ओलसर धागा तरी हवेत. श्रद्धा आईसाठी बाजारात धने, आले, गूळ
घ्यायला गेली. परतताना तिला तुळशीच्या कुं ड्यांचा सुवास लागला. 

तिने मेसेज के ला-“ घराजवळ तुळस घेतेय. हवा चांगली वाटेल.”
 नचिके तने उत्तर दिलं- “काकूं साठी मी ढोबळी घेतली. भरली भाजी करतील म्हणाल्या.” अशा छोट्या वाक्यांत राहतं ते
म्हणजे पुढे  जाणाऱ्या दिवसांची मृदू खात्री.
दिवाळीचा काळ जवळ आला. शहराने लाईटिंगची पातळ रेषा खिडक्यांवर लावली. पावसाने तब्येत राखून ठेवली. एक छोटा
मुसळधार पुन्हा अनपेक्षितपणे आला. त्या दिवशी श्रद्धा ऑफिसात उशिरापर्यंत थांबली. 

नचिके तने मेसेज के ला- “खाली चहाची टपरी उघडी आहे. पाऊस आहे. कटिंग घेऊ.”
ती खाली आली तेव्हा पाण्याने रस्त्यावर लहान तळं  बनवलं होतं. दिव्यांच्या प्रतिबिंबांनी त्या तळ्यांत लहान आकाशे दिसत
होती. त्यांनी चहा घेतला. 
तीने अचानक विचारलं, “आपण याला नाव देऊ का?”
 तो खळखळला. “कशाला?”
 ती म्हणाली, “आपण जिथे जिथे पावसात थांबतो, तिथे तिथे जो छोटा धागा तयार होतो, त्याला.”
 त्याने शांतपणे उत्तर दिलं, “नाव ठेवायचं असेल तर एकच. कनेक्शन. बाकी सगळं  शहर ठेवेल.”
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त्या रात्री ते वेगवेगळ्या दिशांनी निघाले. तरी एखाद्या वळणावर परत वळून पाहिलं. पावसाचा हलका पडदा. दोघांनी
एकमेकांना हाताने सूक्ष्म इशारा के ला. 

जणू म्हणत, “आहेस ना?” 

तीने मान हलवली. तो हसला. आणि शहराने त्यांना पुन्हा आपल्या शेकडो रस्त्यांवर सोडलं.

कथा इथे थांबत नाही. पण इथे एका वर्तुळाला सौम्य पूर्णविराम मिळतो. दोन फोन जे चुकू न बदलले, त्यांनी दोन श्वासांना
योग्य अंतर शिकवलं. दोन आवाज जे गैरसमजातून गेले, त्यांनी स्पष्टतेचा लय सांभाळला. पावसाने जे पडद्यांसारखे
लोंबकळते थेंब विणले, त्यांनी दोन सावल्यांना एकसंध चाल दिली. पुढे  कधी ते प्रेम म्हणतील, कधी मैत्री, कधी फक्त सोबत.
त्या शब्दांपेक्षा मोठी गोष्ट ती दरम्यानची शांत जागा आहे. जिथे कटिंगचा वाफाळता गंध आणि खिडकीवरचा थेंब एकाच
वेळी दिसतो. त्या जागेचंच नाव आहे पावसातले कनेक्शन.
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सकाळचा कोंबडा आरवला की आईची आणि माझी झोप एकाच वख्ताला उघडायची. तसं नाशिक शहरात कोंबड्याचं
आरवणं आताशा कानावर येत नाही. पण आमच्या वाड्यात, कोपऱ्यातल्या खोलीत राहणाऱ्या हौसाबाईनं एक कोंबडा अन
चार-पाच कोंबड्या पाळल्या होत्या. तो कोंबडा म्हणजे आमच्यासाठी गजरच होता. तो आरवला की समजावं, पहाट झाली.
आता कामाला लागाया पाहिजे.

मी डोळे  चोळत उठायचो. बाहेरच्या नळावर तोंड धुवायला जायचो, तवर आई रात्री भिजवलेले हरभरे एका फडक्यात बांधून
मोड यायला ठेवत असायची. चुलीवर चहाचं आधण चढलेलं असायचं. वाड्याच्या बाहेर अजून अंधारच असायचा. पण
रामकुं डावर भल्या पहाटे स्नान करणाऱ्या भाविकांची तुरळक वर्दळ सुरू झालेली दिसायची.

"चल रं सूर्या, आवर पटकन. लिंबं कापायची हायत," आईचा आवाज आला की मी तोंड धुऊन घरात यायचो. चहाचा कप
हातात घेऊन तसाच बसायचो. आईची लगबग सुरू असायची. आदल्या दिवशी बाजारातून आणलेली पिवळीजर्द, टम्म
फु गलेली लिंबं ती फडक्याने पुसून घ्यायची. मग एका मोठ्या परातीत त्यांचे दोन भाग करायची. तिचा हात इतका सराईत
होता की डोळ्याचं पातं लवतंय न लवतंय तोवर लिंबांचा डोंगर अर्धा व्हायचा. कापलेल्या लिंबांचा तो सुगंध घरात असा काही 
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 पसरायचा की झोपेची राहिलीसुरलेली झापड कु ठल्या कु ठं  पळून जायची.

मी आठवीत होतो. शाळा दुपारची असायची. सकाळचा वेळ आईला मदत करण्यात जायचा. आमचं लिंबू-पाण्याचं दुकान
होतं. तसं दुकान म्हणण्यासारखं काही नव्हतं. गोदावरीच्या घाटाजवळ, काळाराम मंदिराकडे जाणाऱ्या रस्त्याच्या कडेला
एका लाकडी हातगाडीवर आमचा छोटासा संसार चालायचा. गाडीवर दोन-तीन मोठ्या काचेच्या बरण्या. एकात साधं पाणी,
एकात मसाला घातलेलं, अन एकात थंडगार बर्फाचं पाणी. बाजूला लिंबं, मीठ, साखरेचे डबे. बस्स. एवढंच आमचं भांडवल.

सकाळचे नऊ वाजले की आमची गाडी जागेवर हजर व्हायची. ऊन तापायला लागायचं तसतशी गिऱ्हाईकांची गर्दी वाढायची.
मंदिराकडे जाणारे भाविक, घाटावर फिरणारी माणसं, बाजारात कामासाठी आलेली गावकरी - सगळेच आमच्या गाडीकडे
वळायचे.

"एक लिंबू-पाणी दे रे पठ्ठ्या. साखर कमी टाक," एखादा म्हातारा आजोबा काठी टेकत म्हणायचा.

"मामा, दोन स्पेशल मसाला मारके ," कॉलेजची पोरं गाडीला टेकू न उभी राहायची.

मी एका मोठ्या स्टीलच्या पेल्यात बर्फाचे खडे टाकायचो. त्यावर लिंबाची अर्धी फोड पिळायचो. मग चमचाभर साखर,
चिमूटभर मीठ, अन गिऱ्हाईकाच्या मागणीनुसार मसाला टाकू न खळाखळा पाणी ओतायचो. चमच्याने ते ढवळताना जो
'खळ-खळ' आवाज यायचा, तो ऐकू नच गिऱ्हाईकाच्या तोंडाला पाणी सुटायचं. थंडगार, आंबट-गोड पाण्याचा तो पेला
गिऱ्हाईकाच्या हातात देताना मला मोठी गंमत वाटायची.

आईचं काम चोख असायचं. ती पैसे घ्यायची, सुट्टे पैसे परत करायची, अन येणाऱ्या-जाणाऱ्यांशी गोड बोलायची. "या ताई,
ऊन लय हाय. घ्या लिंबू-पाणी. थकवा जाईल," असं ती आवर्जून सांगायची. तिच्या बोलण्यात इतका आपलेपणा असायचा
की माणसं आपोआप गाडीकडे खेचली जायची.

दुपारी बारा-साडेबाराला मी शाळेत जायला निघायचो. तवर आई एकटीच दुकान सांभाळायची. शाळा सुटली की मी परत
गाडीवर हजर. तोपर्यंत आईचा चेहरा उन्हाने कोमेजलेला असायचा, पण डोळ्यातली चमक कायम असायची.

सगळं  काही सुरळीत चाललं होतं. पण त्या वर्षी उन्हाळा जरा जास्तच तापला होता. गोदावरीचं पात्रसुद्धा सुकू न खडक उघडे
पडले होते. दुपारच्या वेळी रस्ते असे काही तापायचे की डांबर वितळतंय की काय, असं वाटायचं. अशा रणरणत्या उन्हात
लिंबू-पाण्याचा धंदा तेजीत चालायला हवा होता. पण झालं उलटंच. माणसं घराबाहेर पडायलाच तयार नव्हती. आमची गाडी
गिऱ्हाईकांची वाट बघत ताटकळत उभी राहायची.

त्यात भर म्हणून आमच्या गाडीपासून थोड्याच अंतरावर एका माणसाने उसाच्या रसाचं गुऱ्हाळ सुरू के लं. चकचकीत
मशीन, बाजूला रंगीबेरंगी छत्र्या, आणि मोठमोठ्या अक्षरात लावलेला बोर्ड - 'थंडगार उसाचा रस, फक्त दहा रुपयात'. आता
माणसं आमच्या गाडीकडे पाठ फिरवून त्या गुऱ्हाळाकडे जाऊ लागली.

आमचा धंदा एकदम मंदावला. दिवसाकाठी जिथं शंभर-दीडशे ग्लास विकले जायचे, तिथं आता पन्नास ग्लास खपणेही
मुश्किल झाले. आईच्या चेहऱ्यावरची काळजी मला स्पष्ट दिसायची. ती बोलायची काही नाही, पण तिची शांतता मला
खायला उठायची. रात्री घरी गेल्यावर ती पैशांची जुळवाजुळव करायची, तेव्हा तिचा थकलेला चेहरा पाहून माझं काळीज
पिळवटून जायचं.

एक दिवस शाळेत गणिताचे सर वर्ग घेत होते. "काम कोणताही असो, ते काम असतं. त्यात लाजायचं काहीच कारण नाही," ते
सांगत होते. "आपण प्रामाणिकपणे मेहनत करत असू, तर मान खाली घालायची गरज नाही. कष्टाच्या भाकरीला जगात
सगळ्यात जास्त चव असते."
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सरांचे शब्द माझ्या मनात घर करून राहिले. पण त्याचवेळी, माझ्या वर्गातली काही मुलं मला चिडवायची. 'लिंबू-पाणी', 'ए
लिंब्या' अशा नावांनी हाक मारायची. मला त्याचा खूप राग यायचा. वाटायचं, शाळा सोडून द्यावी. पण आईचं स्वप्न होतं, मी
खूप शिकावं. तिच्यासाठी मला शाळेत जाणं भाग होतं.

एके  दिवशी दुपारची वेळ होती. ऊन मी म्हणत होतं. मी आणि आई गाडीवर बसून होतो. एकही गिऱ्हाईक फिरकत नव्हतं.
समोरच्या गुऱ्हाळावर मात्र बरीच गर्दी होती. आईच्या चेहऱ्यावर निराशेचं सावट होतं. ती एकटक रस्त्याकडे बघत होती. तिचा
तो चेहरा पाहून माझ्या मनात विचारांचं काहूर माजलं. आपण हे काम का करतो? फक्त पैशासाठी? की यात अजून काही
आहे?

तेवढ्यात एक पांढरेशुभ्र कपडे घातलेले, सत्तरीच्या घरातले गृहस्थ आमच्या गाडीजवळ आले. त्यांच्या चेहऱ्यावर थकवा
आणि तहान स्पष्ट दिसत होती. ते समोरच्या गुऱ्हाळाकडे गेले होते, पण तिथली गर्दी पाहून मागे फिरले.

"बाळ, एक साधं लिंबू-पाणी दे. बर्फ  नको आणि साखर अगदी चिमूटभर," ते शांत आवाजात म्हणाले.

मी पटकन उठलो. स्वच्छ धुतलेल्या पेल्यात पाणी घेतलं. लिंबाची फोड अगदी मनापासून पिळली. चमचाभर साखरेऐवजी
साखरेचे चार-पाच दाणेच टाकले. चिमूटभर काळं  मीठ घालून पेला त्यांच्या हातात दिला.

त्यांनी पाण्याचा पहिला घोट घेतला आणि त्यांचे डोळे  मिटले. चेहऱ्यावर एक विलक्षण समाधान पसरलं. "आहा! काय मस्त
चव आहे. जीव थंड झाला माझा," ते म्हणाले.

आईच्या चेहऱ्यावर मंद हसू उमटलं.

"समोर रसाचं दुकान आहे. तिकडे का नाही गेलात?" मी न राहवून विचारलं.

ते गृहस्थ हसले. "बाळा, रस पिऊन तहान भागत नाही, फक्त तोंड गोड होतं. खरी तहान तर लिंबू-पाण्यानेच भागते. यात जी
ताकद आहे, ती कशात नाही. आणि तुझ्या आईच्या चेहऱ्यावरचा प्रामाणिकपणा बघूनच मी इकडे आलो. गर्दीत
मिसळण्यापेक्षा, जिथं दोन घटका शांतता मिळेल, तिथं जीव रमतो."

त्यांनी पाण्याचे पैसे दिले आणि वर मला पाच रुपयांची नोट बक्षीस म्हणून दिली. "शाळेत जातोस ना? शिक. खूप मोठा हो.
पण हे काम सोडू  नकोस. लोकांना तहान लागल्यावर पाणी देण्याइतकं  पुण्याचं काम नाही," असं म्हणून ते निघून गेले.
त्यांच्या बोलण्याने माझ्या मनात लख्ख प्रकाश पडला. सरांचे शब्द आठवले - 'कष्टाच्या भाकरीला जगात सगळ्यात जास्त
चव असते'. मला आज ते खरं वाटलं. आम्ही फक्त लिंबू-पाणी विकत नव्हतो, तर आम्ही लोकांची तहान भागवत होतो. 

उन्हातान्हात थकलेल्या जिवांना दिलासा देत होतो. या कामात एक वेगळाच आनंद होता, एक वेगळीच प्रतिष्ठा होती. हे काम
छोटं नव्हतं.

त्या दिवसानंतर माझ्या मनातली लाज, तो न्यूनगंड कु ठल्याकु ठे  पळून गेला. शाळेतल्या मुलांनी चिडवलं तरी मी त्यांच्याकडे
हसून दुर्लक्ष करू लागलो. माझं लक्ष आता कामात जास्त रमू लागलं.

संध्याकाळ होत आली होती. दिवसभराचा तापलेला सूर्य आता पश्चिमेला झुकला होता. काळाराम मंदिराच्या कळसावर
सोनेरी किरणं पसरली होती. आम्ही गाडी आवरायला घेतली. आज धंदा तसा कमीच झाला होता, पण माझं मन समाधानी
होतं.

आईने दिवसभराची कमाई मोजून पदराला बांधली. "चल, घरी जाऊया. आज वांग्याचं भरीत करू," ती म्हणाली. तिच्या
आवाजातला थकवा आता जाणवत नव्हता.
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आम्ही गाडी ढकलत घराच्या दिशेने निघालो. रस्त्यावरची वर्दळ कमी झाली होती. घाटावरच्या दिव्यांचे प्रतिबिंब गोदावरीच्या
शांत पाण्यात लुकलुकत होतं. मला भविष्याची चिंता वाटत नव्हती. समोरच्या गुऱ्हाळाच्या स्पर्धेची भीतीही वाटत नव्हती.

कारण मला एक गोष्ट कळून चुकली होती - जोपर्यंत माणसं आहेत, तोपर्यंत त्यांना तहान लागणारच. आणि त्यांची तहान
भागवण्यासाठी आमची लिंबू-पाण्याची गाडी कायम उभी राहणार. आजचा दिवस जरी कठीण असला, तरी उद्याची सकाळ
नवी आशा घेऊन येणार होती. माझ्या आईच्या चेहऱ्यावरच्या समाधानात आणि त्या थंडगार, आंबट-गोड पाण्याच्या प्रत्येक
थेंबात, मला माझ्या जगण्याचा अर्थ सापडला होता.
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आमच्या घरात कु ठलाही मंगल प्रसंग म्हणजे एक लहान-सहान युद्धच असतं. आणि या युद्धाच्या सरसेनापती म्हणजे माझ्या
आईची थोरली बहीण, अर्थात आमच्या लाडक्या सुशीला मावशी. सुशीला मावशी म्हणजे चालता-बोलता उत्साहाचा आणि
गोंधळाचा धबधबा. तिचा आवाज आधी येतो आणि मग ती स्वतः दारात अवतरते. तिच्या मते, जगातल्या कु ठल्याही
समस्येवर तिच्याकडे हमखास उपाय असतो, फक्त तो उपाय लागू के ल्यावर उद्भवणाऱ्या नवीन समस्यांची जबाबदारी तिची
नसते.

तर, या कथेचा कें द्रबिंदू आहे माझा आतेभाऊ, सुहास. सुहास म्हणजे 'मुलगा चांगला आहे, पण...' या वाक्यातल्या 'पण' नंतर
येणारी सगळी विशेषणं त्याला लागू पडतात. तो पुण्यात एका मोठ्या IT कं पनीत कामाला होता, स्वतःच्या (कर्जावर
घेतलेल्या) घराचा मालक होता, आणि आई-वडिलांचा एकु लता एक आज्ञाधारक सुपुत्र होता. पण त्याच्या बोलण्यात
अजिबात धार नव्हती. त्याचा स्वभाव म्हणजे तापवून मऊ के लेल्या लोण्यासारखा. कु णीही यावं आणि आपल्या सोयीनुसार
आकार देऊन जावं.

त्याच्या लग्नाचा विषय निघाला आणि सुशीला मावशीने हा प्रकल्प स्वतःच्या हातात घेतला. "मी लावीन तुझ्या सुहासचं लग्न.
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 अशी मुलगी शोधेन की घरात नुसता आनंद नांदेल," अशी भीष्मप्रतिज्ञा करून ती कामाला लागली. सुहासचे बायोडाटा
आणि फोटो यांचा एक भलामोठा अल्बम तयार झाला. एखाद्या राजकीय पक्षाच्या जाहीरनाम्यासारखा तो सुहासच्या
कर्तृत्वाची, पगाराची आणि निर्व्यसनीपणाची ग्वाही देत होता.

एके  दिवशी मावशी धावत-पळत आमच्या घरी आली. तिच्या चेहऱ्यावर अलेक्झांडरने जग जिंकल्यावर दिसला नसेल, एवढा
विजयी भाव होता. "मिळालं! स्थळ मिळालं! नाशिकचे देशपांडे. मुलगी म्हणजे मूर्तिमंत 'साजुक तुपातला शिरा'. नाव 'पूजा'.
घरात सगळे  उच्चशिक्षित. आपल्या सुहासला अगदी शोभून दिसेल."

सुहासला पूजाचा फोटो दाखवण्यात आला. त्याने लाजत-लाजत होकार दिला. आता पुढची बोलणी करण्याची जबाबदारी
अर्थातच मावशीवर होती. आणि इथेच, आधुनिक तंत्रज्ञानाने आमच्या साध्या-सरळ आयुष्यात प्रवेश करून एका
महानाट्याची नांदी के ली.

पहिला अंक: WhatsApp नावाचा गोंधळ

मावशी अलीकडेच 'स्मार्ट' फोन वापरायला शिकली होती. तिच्यासाठी WhatsApp म्हणजे जणू ब्रह्मदेवाचं तिसरं नेत्र होतं.
जगातली कु ठलीही गोष्ट ती WhatsApp वरून साधू शकत होती. तिने नाशिकच्या देशपांड्यांशी आणि त्याचवेळी नगरच्या
एका देशमुख नावाच्या स्थळाशीही बोलणी सुरू के ली होती. देशमुख यांची मुलगी 'स्वाती' होती.

एका अत्यंत महत्त्वाच्या क्षणी, मावशीने सुहासचा बायोडाटा आणि त्याचे चार 'कँ डिड' फोटो (जे आम्ही तासाभराच्या
प्रयत्नानंतर काढले होते) पाठवण्यासाठी एक WhatsApp ग्रुप तयार के ला. ग्रुपचं नावही अगदी खास असं ठेवलं –
"शुभमंगल". पण उत्साहाच्या भरात, नाशिकच्या देशपांड्यांऐवजी, तिने त्या ग्रुपमध्ये नगरच्या देशमुखांना ॲड के लं.

ग्रुप तयार होताच मावशीने सुहासच्या माहितीचा भडिमार सुरू के ला. "हा बघा आमचा सुहास. गुणी मुलगा आहे. अजिबात
व्यसन नाही. स्वतःचं घर आहे पुण्यात..." वगैरे वगैरे.

पलीकडून, नगरचे देशमुख, जे आपल्या स्वातीसाठी स्थळ शोधत होते, ते हा सगळा प्रकार पाहून चक्रावले. त्यांना वाटलं,
इनामदारांकडून आपल्यासाठीच हे स्थळ आलं आहे. त्यांनी सुहासचा फोटो पाहिला. मुलगा त्यांनाही पसंत पडला. त्यांनी
लगेच उत्तर दिलं, "मुलगा पसंत आहे. पत्रिका जुळवून घेऊ आणि पुढे  बोलूया."

मावशीने हे वाचलं आणि तिचा आनंद गगनात मावेना. तिने घरात बॉम्ब टाकावा तशी बातमी टाकली, "त्यांनी होकार दिला!
मुलगा पसंत आहे त्यांना!"

"कोण देशपांडे का?" आईने विचारलं.

"हो हो, तेच ते. नाशिकवाले," मावशीने पूर्ण आत्मविश्वासाने सांगितलं. तिला हे आठवलंच नाही की आपण नक्की कु णाला
मेसेज पाठवलाय. तिच्यासाठी 'होकार' महत्त्वाचा होता, तो कु णी दिलाय हे गौण होतं. सुहासला वाटलं, पूजाच्या घरच्यांचा
होकार आला. तो मनातल्या मनात लाडू  फोडू  लागला.

दुसरा अंक: गैरसमजाची गाडी सुसाट
आता बोलणी सुरू झाली. गंमत म्हणजे, दोन्हीकडची मंडळी इतकी सभ्य होती की कु णीच कु णाला थेट प्रश्न विचारला नाही.
फोनवर बोलताना, "तुमची मुलगी" आणि "आमचा मुलगा" असेच उल्लेख व्हायचे. नाव घेण्याची वेळच आली नाही. देशमुख
समजत होते की बोलणी स्वातीबद्दल सुरू आहे, आणि आम्ही समजत होतो की बोलणी पूजाबद्दल सुरू आहे.

एके  दिवशी देशमुखांनी सुहासला स्वातीचा फोटो पाठवला. तो चुकू न मावशीच्या ऐवजी माझ्या नंबरवर आला. मी तो फोटो
पाहिला. ही तर पूजा नव्हती! मी धावत मावशीकडे गेलो.
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"मावशी, हे बघ. ही तर वेगळीच मुलगी आहे. पूजा नाहीये ही."

मावशीने फोटोकडे एकदा उडत-उडत नजर टाकली. "अरे, ते मेकअपशिवाय असेल. हल्लीच्या मुलींचे फोटो आणि
प्रत्यक्षातला चेहरा यात जमीन-अस्मानाचा फरक असतो. आणि जरा जाड वाटत असेल, तर ते कॅ मेऱ्याच्या अँगलचा दोष
असतो. तू काळजी करू नकोस. मी आहे ना!"

तिच्या त्या 'मी आहे ना' या वाक्याने माझी बोलतीच बंद झाली. सुहासलाही हा फोटो दाखवला. तो गोंधळला. म्हणाला, "अरे,
हा तर वेगळा फोटो आहे."

"अरे हो, पण मुलगी तीच आहे. प्रोफाइल फोटो वेगळा असतो आणि लग्नासाठीचा फोटो वेगळा असतो," मावशीने
स्वतःच्याच तर्काचा एक नवीन शोध लावला. सुहास बिचारा गप्प बसला. आई-वडिलांच्या निर्णयापुढे  मान तुकवण्याची त्याला
सवय होती.

आता लग्नाची तारीख ठरवण्याची वेळ आली. पत्रिका जुळवल्या गेल्या. गंमत म्हणजे, सुहास आणि स्वाती, दोघांची पत्रिका
इतकी उत्तम जुळली की गुरुजी म्हणाले, "ही तर स्वर्गात बांधलेली गाठ आहे!" मावशीने पुन्हा एकदा स्वतःची पाठ थोपटून
घेतली. "बघितलंत? माझी निवड कधी चुकत नाही!"

लग्नाची पत्रिका छापायला गेली. पत्ता अर्थातच 'वधू: स्वाती देशमुख, नगर' असा छापला गेला. सुहासने जेव्हा पत्रिका
पाहिली, तेव्हा त्याच्या डोक्यात ट्यूब पेटली.

"मावशी, हे काय? मुलीचं नाव तर स्वाती आहे आणि पत्ता नगरचा आहे. आपण तर नाशिकच्या देशपांड्यांच्या पूजाशी बोलत
होतो ना?"

मावशी क्षणभर थांबली. तिच्या चेहऱ्यावर गोंधळ स्पष्ट दिसत होता. पण ती कसली खमकी! लगेच सावरून म्हणाली, "अरे
वेड्या, तिचं घरातलं नाव पूजा आहे आणि कागदोपत्री स्वाती आहे. आणि तिचे वडील देशपांडे, पण आई देशमुख. त्यामुळे  ते
कधीकधी देशमुख लावतात. आणि ते नाशिकला आधी राहायचे, आता नगरला शिफ्ट झाले. तू किती चौकशा करतोस रे?
सगळं  मी बघितलंय ना!"

सुहासने पुन्हा एकदा मान खाली घातली. माझ्या मनात मात्र शंके ची पाल चुकचुकत होती. पण मावशीच्या वादळापुढे  उभं
राहण्याची कु णाचीच हिम्मत नव्हती.

तिसरा अंक: तयारीचा धुमधडाका

आता लग्नाची तयारी सुरू झाली. हॉल बुक झाला, के टरर ठरला, कपड्यांची खरेदी झाली. सुहास आणि स्वातीचं फोनवर
बोलणंही सुरू झालं होतं. दोघेही अत्यंत लाजाळू  स्वभावाचे. त्यामुळे  "जेवलात का?", "झोपलात का?", "आज ऑफिसमध्ये
काय झालं?" याच्यापलीकडे त्यांची गाडी कधी गेलीच नाही. सुहासला वाटत होतं की तो पूजाशी बोलतोय आणि स्वातीला
वाटत होतं की ज्या मुलाचा फोटो पाहिला, त्याच्याशीच बोलतेय. दोघांनाही एकमेकांचा आवाज आवडला होता. न पाहताच,
न ओळखताच एक नातं तयार होत होतं.

लग्नाच्या आदल्या दिवशी सीमांत पूजनाचा कार्यक्रम होता. देशमुख मंडळी नगरहून एका मोठ्या बसने आली. आम्ही त्यांच्या
स्वागताला हॉलच्या दारात उभे होतो. गाडीतून एक एक पाहुणे उतरू लागले. सुहासची नजर दाराकडे लागली होती. त्याला
पूजाला बघायचं होतं.

आणि मग, नवरी मुलगी, अर्थात स्वाती, गाडीतून उतरली. सुहासने तिच्याकडे पाहिलं. हा तर तोच चेहरा होता, जो त्याने
दुसऱ्यांदा आलेल्या फोटोत पाहिला होता. पूजा कु ठेच दिसत नव्हती. 
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तो माझ्याकडे वळून कु जबुजला, "अरे, पूजा आली नाही का?”

“अरे, हीच नवरी आहे. तिचंच नाव स्वाती आहे," मी त्याच्या कानात सांगितलं.

त्याच्या चेहऱ्यावरचा गोंधळ पाहण्यासारखा होता. त्याला काहीतरी मोठं  चुकतंय, हे जाणवत होतं. पण आता वेळ निघून गेली
होती. वऱ्हाडी मंडळी हॉलमध्ये दाखल झाली होती. सुशीला मावशी स्वातीच्या आईला, म्हणजे सौ. देशमुखांना कडकडून
मिठी मारत होती. "काय छान मुलगी आहे हो तुमची! अगदी माझ्या सुहासला शोभणारी!"

चौथा अंक: शुभमंगल... सावधान!

दुसरा दिवस. लग्नाचा मुहूर्त. भटजी मंत्र म्हणत होते. सुहास आणि स्वाती एकमेकांसमोर उभे होते. दोघांच्याही मनात
धाकधूक होती. सुहासला अजूनही कळत नव्हतं की पूजाच्या जागी स्वाती कशी आली. आणि स्वातीला वाटत होतं की हाच
तो मुलगा आहे ज्याच्याशी तिचं लग्न ठरलंय.

भटजींनी मंगलाष्टकांना सुरुवात के ली. "शुभमंगल सावधान..." असा पुकारा झाला. अक्षता पडायला सुरुवात झाली. आणि
त्याचवेळी...

हॉलच्या दारात एक गाडी येऊन थांबली. त्यातून एक कु टुंब उतरलं. ते अत्यंत गोंधळलेल्या अवस्थेत आजूबाजूला पाहत होतं.
त्यातले एक गृहस्थ पुढे  आले आणि त्यांनी माझ्या वडिलांना विचारलं, "नमस्कार, मी विनायक देशपांडे. नाशिकहून आलोय.
ही पत्रिका आम्हाला मिळाली. म्हटलं, सुहासचं लग्न आहे तर आशीर्वाद देऊन यावं. पण... आमची मुलगी पूजा घरीच आहे.
मग हे लग्न...?"

तो एक शब्द... 'देशपांडे'... 'नाशिक'... 'पूजा'...
सुशीला मावशीच्या हातातून अक्षतांची थाळी खाली पडली. हॉलमध्ये क्षणभर स्मशानशांतता पसरली. सौ. देशमुख, स्वातीचे
वडील, आम्ही सगळेच एकमेकांकडे पाहत होतो.

आणि मग, माझ्या डोक्यात लख्ख प्रकाश पडला. मी मावशीचा फोन घेतला. तो "शुभमंगल" नावाचा ग्रुप उघडला. आणि
सगळ्यांसमोर जाहीर के लं. "मावशीने नाशिकच्या देशपांड्यांऐवजी, नगरच्या देशमुखांना ग्रुपमध्ये ॲड के लं होतं. होकार
देशमुखांनी दिला, आणि आपण समजत राहिलो की देशपांड्यांनी दिला."

आता जो गोंधळ उडाला, तो शब्दांत सांगणं निव्वळ अशक्य होतं. मावशीचा चेहरा पाहण्यासारखा होता. देशपांडे आणि
देशमुख दोन्ही कु टुंबं आमच्याकडे प्रश्नार्थक नजरेने पाहत होती.

सगळे  स्तब्ध होते. आता काय करायचं? लग्न थांबवायचं?

तेवढ्यात, सुहासने पहिल्यांदाच आयुष्यात धीटपणा दाखवला. तो स्वातीकडे वळला. तिचा हात हातात घेतला आणि
सगळ्यांसमोर म्हणाला, "माझं लग्न हिच्याशीच होणार. मी गेले दोन महिने 'स्वाती'शीच बोलतोय. मला तिचा स्वभाव
आवडला आहे. नाव पूजा असो वा स्वाती, त्याने काय फरक पडतो?"

सगळे  त्याच्याकडे आश्चर्याने पाहू लागले. स्वातीने लाजून मान खाली घातली. तिच्या चेहऱ्यावर एक सुंदर हसू होतं.
नगरचे देशमुख, जे अत्यंत समजूतदार होते, ते पुढे  आले. त्यांनी नाशिकच्या देशपांड्यांची हात जोडून माफी मागितली.
म्हणाले, "झाला तो गैरसमज होता. पण आता मुला-मुलींची मनं जुळली आहेत. तुमची हरकत नसेल, तर आम्ही हे लग्न पुढे
नेऊ."
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शिकचे देशपांडेही दिलदार निघाले. ते हसून म्हणाले, "अहो, जोड्या स्वर्गात बनतात म्हणतात ते खोटं नाही. आम्ही तर पाहुणे
म्हणून आलो होतो, आता वऱ्हाडी म्हणूनच जेवून जातो."

वातावरण एकदम हलकं -फु लकं  झालं. सगळ्यांनी टाळ्या वाजवल्या. सुशीला मावशी, जी एवढा वेळ कोपऱ्यात उभी होती,
ती आता पुढे  आली. आणि स्वतःच्याच शैलीत म्हणाली, "बघितलंत? मी तर म्हणतच होते! देवालाही माझं सिलेक्शन इतकं
आवडलं की त्याने चुकीच्या नंबरवर सुद्धा बरोबरच स्थळ पाठवलं! माझी निवड म्हणजे देवाचा कौल!"
आणि पुन्हा एकदा हशा पिकला.

भटजींनी पुन्हा एकदा "शुभमंगल सावधान..." म्हटलं आणि सुहास व स्वातीचं, ते 'चुकू न झालेलं लग्न' मोठ्या थाटामाटात पार
पडलं. कधी कधी वाटतं, आयुष्यातल्या सगळ्यात सुंदर चुका अशाच होत असाव्यात, नाही का?
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माझं जग आवाजाचं होतं. आणि शांततेचं.

एकाच नाण्याच्या दोन बाजू.

माझ्या छोट्या, साऊं डप्रूफ स्टुडिओत, मी आवाज घडवत होतो, कापत होतो, जोडत होतो, आणि त्याला एका कथानकात
गुंफत होतो. माझ्या पॉडकास्टचं नाव होतं 'आवाज-घर'. शहराच्या गजबजाटात हरवून गेलेल्या, न ऐकलेल्या, न बोललेल्या
कहाण्या मी लोकांपर्यंत पोहोचवत होतो. माझा आवाज हजारो लोकांच्या कानातून त्यांच्या मनात उतरत होता. ते माझ्या
आवाजाला ओळखत होते, माझ्या कथांवर प्रेम करत होते.

पण एकदा का मी ते महागडे हेडफोन्स काढले, की मी माझ्याच जगाच्या शांततेत बुडून जायचो.
मायक्रोफोन बंद झाला की माझं बोलणं संपायचं. एडिटिंग सॉफ्टवेअर बंद झालं की माझ्याभोवतीची दुनिया स्तब्ध व्हायची.
माझ्या दोन खोल्यांच्या फ्लॅटमध्ये फक्त दोनच आवाज असायचे - फ्रिजचा मंद घरघरण्याचा आवाज आणि माझ्या श्वासांचा
आवाज.
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मी मिहीर कु लकर्णी. 'आवाज-घर'चा निर्माता आणि निवेदक. लोकांसाठी मी एक गूढ, आश्वासक आवाज होतो. पण
माझ्यासाठी, मी फक्त एकटा माणूस होतो.

त्या रात्रीही नेहमीसारखंच होतं. मी माझ्या पुढच्या एपिसोडचं रेकॉर्डिंग संपवलं होतं. विषय होता - 'पुण्याच्या जुन्या
वाड्यांमधील रात्रीचे आवाज'. मी बोलतांना पूर्ण समरसून गेलो होतो. पण 'धन्यवाद, भेटूया पुढच्या आठवड्यात' हे वाक्य
रेकॉर्ड करून हेडफोन्स उतरवले, तेव्हा माझ्या कानांवर शांततेचा एक भयाण दाब आला. खोलीतल्या वातानुकू लित हवेचा
थंड स्पर्श जाणवला. बाहेर रात्रीचे अकरा वाजले होते. खिडकीतून दिसणारं आकाश शहराच्या कृ त्रिम प्रकाशाने पिवळसर
रंगाचं झालं होतं. समोरच्या इमारतीतल्या खिडक्यांमधून हसण्या-बोलण्याचे, भांड्यांचे अस्पष्ट आवाज येत होते. ती घरं
जिवंत होती. माझं घर फक्त अस्तित्वात होतं.

मी जेवणासाठी ऑनलाइन ऑर्डर दिली. जेवण येईपर्यंत मी माझे इमेल्स तपासत बसलो. कामाचे इमेल्स, जाहिराती,
चाहत्यांची पत्रं... मी ते भराभर नजरेखालून घालत होतो. आणि तेव्हाच तो ईमेल दिसला.

प्रेषक: 'अपरिचित' (Unknown)
विषय: ...
विषयाच्या जागी फक्त तीन टिंब होते. आतमध्ये काहीच मजकू र नव्हता. फक्त एक ऑडिओ फाईल जोडलेली होती. नाव होतं
- clip_01.mp3.

मला आश्चर्य वाटलं. स्पॅम असेल, म्हणून मी तो डिलिट करणार होतो, पण माझा हात थांबला. माझ्या कामामुळे  मला
अनेकजण अशा फाइल्स पाठवत असत. कु णी स्वतःच्या आवाजात कविता रेकॉर्ड करून पाठवायचं, तर कु णी कु ठे तरी
ऐकलेला एखादा विचित्र आवाज.

कु तूहलाने मी त्या फाईलवर क्लिक के लं. ती डाउनलोड झाली. क्षणभर मी विचार के ला. पण शेवटी, मी माझे स्टुडिओ ग्रेड
हेडफोन्स पुन्हा कानांवर चढवले. बाहेरचा जगाचा संपर्क  पूर्णपणे तोडून, मी ती क्लिप प्ले के ली.

...आणि माझ्या अस्तित्वाचा पायाच हादरला.

तो कसलाही साधा आवाज नव्हता. तो एका जुन्या, गंजलेल्या झोपाळ्याचा आवाज होता. रात्रीच्या शांततेत, कु णीतरी झोका
घेत असल्यासारखा तो पुढे -मागे होत होता. प्रत्येक झोक्यागणिक येणारा तो 'किर्रर्र... किर्रर्र...' आवाज. तो इतका स्पष्ट होता
की माझ्या डोळ्यासमोर ते चित्र उभं राहिलं. एक रिकामा बाग, रात्रीचा अंधार, आणि स्वतःशीच खेळणारा एक झोपाळा. त्या
आवाजात एकटेपणा होता, एक विचित्र उदासीनता होती आणि... आणि काहीतरी ओळखीचं होतं.

माझ्या अंगावर सर्रकन काटा आला. तो आवाज माझ्या आत, कु ठे तरी खोलवर प्रतिध्वनित होत होता. जणू काही तो माझ्या
विस्मृतीत गेलेल्या कोणत्यातरी आठवणीचा तुकडा होता. आवाजाची क्वालिटी विलक्षण होती. जणू काही रेकॉर्ड
करणाऱ्याने अत्यंत संवेदनशील मायक्रोफोन त्या झोपाळ्याच्या साखळीजवळच लावला असावा.
मी हेडफोन्स काढले. खोलीत पुन्हा तीच शांतता. पण आता ती शांतता मला पोकळ वाटत नव्हती. ती भरलेली होती. त्या
झोपाळ्याच्या 'किर्रर्र' आवाजाने.

मी पुन्हा तो ईमेल उघडला. पाठवणाऱ्याचा पत्ता तपासण्याचा प्रयत्न के ला, पण तो एका एनक्रिप्टेड सर्व्हिसमधून आला
होता. त्याचा माग काढणं अशक्य होतं. त्या फाईलच्या मेटाडेटामध्येही काहीच माहिती नव्हती.
हे काय होतं? कु णाचातरी विनोद? की काहीतरी वेगळं?
मी कॉम्प्युटर बंद के ला. दिवे मालवले आणि झोपायला गेलो. पण माझे डोळे  मिटले की माझ्या कानात फक्त तोच आवाज
घुमत राहिला.
गंजलेल्या लोखंडाचा वेदनेचा आवाज. थांबलेल्या वेळेचा आवाज.
...एका विसरलेल्या रात्रीचा आवाज.
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भाग २
पुढचे दोन दिवस एका विचित्र तणावात गेले.

मी स्वतःला कामात गुंतवून घेण्याचा प्रयत्न के ला. पुढच्या एपिसोडची संहिता लिहिली, जुन्या मुलाखतींचे फु टेज तपासले.
पण माझं लक्ष लागत नव्हतं. प्रत्येक शांत क्षणी, माझ्या डोक्यात तो झोपाळ्याचा 'किर्रर्र' आवाज वाजू लागायचा. तो माझ्या
विचारांच्या पार्श्वभूमीवर वाजणाऱ्या एका अदृश्य टेप-रेकॉर्डरसारखा झाला होता.

मी स्वतःला समजावत होतो. कु णीतरी माझ्यासोबत खेळत होतं. 'आवाज-घर'चा एखादा चाहता असेल, ज्याला ध्वनी-
अभियांत्रिकीची (Sound Engineering) चांगली जाण असेल. त्याने मुद्दाम एक भयाण, वातावरणीय ऑडिओ क्लिप तयार
करून मला पाठवली असेल. यात घाबरण्यासारखं काही नाही.

पण माझं मन ते मानायला तयार नव्हतं. त्या आवाजात एक प्रामाणिकपणा होता, जो कृ त्रिमरीत्या तयार करता येण्यासारखा
नव्हता. तो आवाज 'खरा' होता.

तिसऱ्या रात्री, मी पुन्हा माझ्या स्टुडिओत बसलो होतो. जेवण झालेलं होतं. बाहेर पावसाची रिपरिप सुरू झाली होती. काचेवर
पडणाऱ्या पाण्याच्या थेंबांचा रीतीबद्ध आवाज येत होता. मी तोच आवाज रेकॉर्ड करण्याचा विचार करत होतो, तेवढ्यात
माझ्या लॅपटॉपवर ईमेल नोटिफिके शनचा 'टिंग' असा आवाज आला.

माझ्या काळजात धस्स झालं.
मी धाकधूकत्या छातीने इनबॉक्स उघडला. तो आला होता.

प्रेषक: 'अपरिचित'
विषय: ...
आतमध्ये पुन्हा काहीच मजकू र नव्हता. फक्त एक फाईल होती. clip_02.mp3.

माझे हात किंचित थरथरत होते. मी एक दीर्घ श्वास घेतला. हेडफोन्स कानांवर लावले. डोळे  मिटले आणि फाईल प्ले के ली.
यावेळी आवाज वेगळा होता.

लाकडी जमिनीवर गोट्या खेळण्याचा आवाज. टप... टप... टण्ण... एकापाठोपाठ एक, काचेच्या गोट्या एकमेकांवर आदळत
होत्या आणि घरंगळत जात होत्या. आवाज इतका जिवंत होता की मला माझ्या पायाखालची जमीन लाकडी असल्याचा
भास झाला. मला त्या गोट्यांचा थंडगार स्पर्श जाणवत होता. तो आवाज एखाद्या रिकाम्या, मोठ्या खोलीत घुमत होता. त्या
आवाजात एका मुलाच्या खेळाचा निरागसपणा नव्हता, तर एक विचित्र, भयाण रितेपणा होता. जणू काही कु णीतरी
यंत्रवतपणे तोच खेळ पुन्हा पुन्हा खेळत होतं.

मी स्तब्ध झालो. मी ती क्लिप पुन्हा ऐकली. मग पुन्हा.

मी एक व्यावसायिक होतो. आवाजातलं खोटेपणा ओळखणं हे माझं काम होतं. मी ती ऑडिओ फाईल माझ्या एडिटिंग
सॉफ्टवेअरमध्ये उघडली. तिचा वेव्हफॉर्म (waveform) माझ्या डोळ्यासमोर आला. निळ्या रंगाच्या त्या लाटा म्हणजे जणू
त्या आवाजाचा हृदय आलेख होता.

आणि तो पाहून मी अधिकच गोंधळलो. आवाजात कु ठे ही भेसळ नव्हती. तो पूर्णपणे नैसर्गिक होता. पण त्यात एक गोष्ट
विचित्र होती. बॅकग्राउंड नॉईज. पार्श्वभूमीचा आवाज. तो अस्तित्वातच नव्हता. प्रत्येक रेकॉर्डिंगमध्ये वातावरणाचा एक सूक्ष्म
आवाज असतो. हवेचा, विजेच्या उपकरणांचा, दूरवरच्या रहदारीचा... त्याला 'ॲम्बियन्स' (ambience) म्हणतात. पण या
क्लिपमध्ये तो शून्य होता. जणू काही या गोट्या शून्यात खेळल्या जात होत्या. अशी रेकॉर्डिंग करणं के वळ व्यावसायिक,
लाखो रुपये किमतीच्या ॲकॉस्टिकली ट्रीटेड (acoustically treated) स्टुडिओमध्येच शक्य होतं..
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पण हा आवाज स्टुडिओतला नव्हता. तो एका जुन्या, लाकडी घरातला होता. हे कसं शक्य होतं?

माझ्या मनात विचारांचं वादळ घोंघावत होतं. झोपाळा... गोट्या... हे दोन्ही आवाज बालपणाशी जोडलेले होते. पण माझ्या
बालपणाशी यांचा काय संबंध? मला काहीच आठवत नव्हतं. माझं बालपण पुण्यातल्या एका आधुनिक फ्लॅटमध्ये गेलं होतं.
आमच्या घरात लाकडी जमीन नव्हती आणि जवळपास कु ठे  बागही नव्हती जिथे असा गंजलेला झोपाळा असेल.

मी रात्रभर त्या दोन क्लिप्सवर विचार करत राहिलो. त्या दोन्ही क्लिप्स मी एकत्र ऐकल्या. झोपाळ्याचा 'किर्रर्र' आवाज आणि
गोट्यांचा 'टप... टण्ण' आवाज. दोन्ही आवाज वेगवेगळ्या जागांवरचे होते, पण तरीही त्यांच्यात एक समान धागा होता. तो
धागा होता एकाकीपणाचा. दोन्ही आवाजांमध्ये मानवी अस्तित्वाची फक्त खूण होती, प्रत्यक्ष माणूस नव्हता.

पुढचा आठवडाभर एकही ईमेल आला नाही. मी रोज शंभर वेळा माझा इनबॉक्स तपासायचो. मला त्या अज्ञात प्रेषकाचा राग
येत होता आणि त्याचवेळी, पुढच्या क्लिपची मी आतुरतेने वाट पाहत होतो. 'आवाज-घर'चं काम पूर्णपणे बाजूला पडलं होतं.
माझ्या डोक्यात फक्त clip_01 आणि clip_02 घुमत होते. मी वेडा होतोय की काय, असं मला वाटू लागलं.

आणि मग, आठव्या दिवशी, तिसरा ईमेल आला.

प्रेषक: 'अपरिचित'
विषय: ...
फाईल: clip_03.mp3

यावेळी मी तयार होतो. माझे हेडफोन्स माझ्या डोक्यावर होतेच. मी एका क्लिकने ती फाईल प्ले के ली.

यावेळी तो एका स्त्रीच्या गुणगुणण्याचा आवाज होता. ती एक अंगाई गुणगुणत होती. तिचा आवाज अस्पष्ट होता, जणू काही
दुसऱ्या खोलीतून येत असावा. तिच्या आवाजात माया होती, पण एक प्रकारची कसलीतरी भीतीही मिसळलेली होती. ती
अंगाईची धून... ती धून...

...मी ती ओळखत होतो.

माझ्या डोळ्यासमोर एक अस्पष्ट चित्र उभं राहिलं. लहानपणी, मला झोप लागली नाही की माझी आई माझ्यासाठी तीच धून
गुणगुणायची. मी तिच्या कु शीत झोपलेलो असायचो आणि तिचा तो आवाज माझ्या कानातून हृदयात उतरायचा.
मी ताडकन उठून उभा राहिलो. माझ्या हृदयाची धडधड इतकी वाढली होती की तिचा आवाज माझ्या कानांत घुमत होता.
माझ्या श्वासांची गती वाढली होती. हा विनोद नव्हता. हा खेळ नव्हता.

हा माझ्या भूतकाळाचा आवाज होता.

तो झोपाळा. त्या गोट्या. ही अंगाई. या सगळ्याचा संबंध थेट माझ्याशी होता. माझ्या त्या आठवणींशी होता, ज्या माझ्या
मनाच्या कु ठल्यातरी अंधाऱ्या कोपऱ्यात मी दडपून टाकल्या होत्या.

पण या क्लिप्स कोण रेकॉर्ड करत होतं? आणि मला का पाठवत होतं? त्या व्यक्तीला माझ्याबद्दल, माझ्या बालपणाबद्दल
इतकं  कसं माहीत होतं?

माझ्या मनात एक भयानक विचार चमकू न गेला. या क्लिप्स भूतकाळातून आलेल्या नव्हत्या. त्या 'आत्ता' रेकॉर्ड के ल्या जात
होत्या. म्हणजे... तो झोपाळा आजही तिथेच होता. त्या लाकडी जमिनीवर आजही कु णीतरी गोट्या खेळत होतं. आणि...
आणि ती अंगाई गुणगुणणारी व्यक्ती...
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ती अंगाई... ती माझ्या आईची होती.

आणि माझी आई, पंधरा वर्षांपूर्वीच देवाघरी गेली होती.

भाग 3

माझ्या आईचा आवाज. पंधरा वर्षांपूर्वी शांत झालेला आवाज.

तो माझ्या हेडफोन्समधून वाहत होता.

माझ्या पायातली ताकदच निघून गेली. मी खुर्चीत कोसळलो. खोली गरगर फिरल्यासारखी झाली. घशाला कोरड पडली. मी
हेडफोन्स कानांवरून हिसकावून फे कू न दिले. पण त्याचा काहीच उपयोग झाला नाही. तो आवाज आता माझ्या डोक्यात
घुमत होता. माझ्या स्मृतीच्या बंद दारांवर धडका देत होता.

हे अशक्य आहे. मी स्वतःला बजावलं. कु णीतरी माझ्या आईच्या जुन्या रेकॉर्डिंगचा वापर करतंय. एखादी जुनी कॅ सेट, एखादा
व्हिडिओ... हो, हेच असणार. पण माझ्या आई-वडिलांनी कधी कु ठलं रेकॉर्डिंग के ल्याचं मला आठवत नव्हतं. आमचं घर
तंत्रज्ञानाच्या बाबतीत नेहमीच उदासीन होतं.

मी पुन्हा ती क्लिप सॉफ्टवेअरमध्ये उघडली. आवाजाच्या त्या निळ्या लाटांकडे मी वेड्यासारखा पाहू लागलो. मी आवाज
आयसोलेट (isolate) के ला. फिल्टर लावले. त्यातला प्रत्येक कण तपासला. आणि प्रत्येक तपासणीनंतर माझी भीती वाढतच
गेली.

त्या आवाजात कोणतीही कृ त्रिमता नव्हती. तो थेट मायक्रोफोनमध्ये रेकॉर्ड के लेला, नैसर्गिक आवाज होता. आणि त्या
आवाजाच्या मागे, अत्यंत सूक्ष्म पातळीवर, मला एक दुसरा आवाज ऐकू  आला.

तोच आवाज. लाकडी जमिनीवर घरंगळणाऱ्या गोट्यांचा.

clip_02 आणि clip_03 एकाच ठिकाणी, एकाच वेळी रेकॉर्ड के ले होते.

माझं डोकं  सुन्न झालं. माझ्या विचारांची साखळीच तुटली. हे कोण करत होतं? का? माझ्या आयुष्यात असं कोण होतं, ज्याला
माझ्या बालपणातल्या इतक्या खाजगी गोष्टी माहीत होत्या?

माझ्यासमोर एकच व्यक्ती होती, जी या प्रश्नांची उत्तरं देऊ शकत होती.

माझे वडील.

वडिलांशी माझं नातं तसं औपचारिकच होतं. आईच्या मृत्यूनंतर आमच्यात एक न दिसणारी भिंत उभी राहिली होती. आम्ही
गरजेपुरतं बोलायचो. ते त्यांच्या निवृत्त आयुष्यात रमले होते आणि मी माझ्या आवाजाच्या जगात. आमच्यात शब्दांपेक्षा
शांततेचाच संवाद जास्त होता.

मी फोन उचलला. माझे हात थरथरत होते. कित्येक वर्षांनी, मी त्यांना काहीतरी विचारणार होतो, जे आमच्या दोघांसाठीही
सोपं नव्हतं.

फोन उचलला गेला. "हॅलो," पलीकडून वडिलांचा शांत, सपक आवाज आला.
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"बाबा, मी मिहीर बोलतोय."

"बोल. काही काम होतं का?"

मी क्षणभर थांबलो. शब्द कसे जुळवायचे, हेच मला कळत नव्हतं. "बाबा, तुम्हाला... तुम्हाला आपलं जुनं घर आठवतंय का?
म्हणजे, मी खूप लहान असताना..."

पलीकडे शांतता पसरली. मला फक्त त्यांच्या श्वासांचा आवाज येत होता. "कोणतं घर?"

"मला नाही माहीत... पण तिथं लाकडी जमीन होती का? आणि जवळ कु ठे तरी झोपाळा होता का?" माझे शब्द अडखळत
होते.

"हे काय विचारतोयस तू अचानक?" त्यांच्या आवाजातला सपकपणा जाऊन आता एक कठोरता आली होती.
"बाबा, प्लीज सांगा. हे माझ्यासाठी खूप महत्त्वाचं आहे."

ते पुन्हा गप्प झाले. काही क्षण गेले. मग एक दीर्घ श्वास सोडून ते म्हणाले, "ते तुझं आजोळ होतं. वाळके वाडी. आईच्या
मृत्यूनंतर आपण तो संबंध तोडून टाकला. तू तेव्हा आठ वर्षांचा होतास."

आजोळ. वाळके वाडी.

हे शब्द माझ्या कानांवर आदळले. माझ्या डोळ्यासमोर काही अस्पष्ट प्रतिमा तरळून गेल्या. एक मोठं , जुनाट घर. घरासमोरचं
मोठं  अंगण. आणि अंगणातल्या कोपऱ्यातलं आंब्याचं झाड... त्या झाडाला बांधलेला झोपाळा.

"तिथे काय झालं होतं, बाबा?" मी दाबलेल्या आवाजात विचारलं. "आपण ते गाव अचानक का सोडलं?"

"जुन्या गोष्टी उकरू नकोस, मिहीर," त्यांचा आवाज आता अधिकच धारदार झाला होता. "जे संपलं, ते संपलं. तिकडे काही
उरलं नाहीये आता. आणि तूही तिकडे जाण्याचा विचार करू नकोस."

त्यांनी फोन ठेवला.

मी स्तब्ध बसून होतो. आजोळ. वाळके वाडी. एक असं ठिकाण जे माझ्या स्मृतीतून पूर्णपणे पुसून टाकण्यात आलं होतं. पण
का? तिथे असं काय घडलं होतं की माझ्या वडिलांना आजही त्याची भीती वाटत होती?

आणि त्याच रात्री, चौथा ईमेल आला.

प्रेषक: 'अपरिचित'
विषय: ...
फाईल: clip_004.mp3

मला आता कशाचीच भीती वाटत नव्हती. माझं मन बधिर झालं होतं. मी शांतपणे हेडफोन्स लावले आणि क्लिप प्ले के ली.
एका जुन्या, लाकडी आरामखुर्चीचा आवाज. ती पुढे -मागे होत होती. 'कर्र... कर्र...' तिचा तो विशिष्ट आवाज, जो फक्त वजन
पडल्यावरच येतो. जणू काही कु णीतरी अदृश्य व्यक्ती त्यावर बसून झुलत होती. आणि त्या आवाजाच्या पार्श्वभूमीवर, एका
जुन्या लोलकाच्या (pendulum) घड्याळाचा आवाज येत होता. 'टिक... टॉक... टिक... टॉक...' आणि मग, त्या घड्याळाने
बाराचे टोल दिले. 'टण्ण... टण्ण... टण्ण...'
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तो आवाज ऐकताच माझ्या डोक्यात एक कळ चमकली. माझ्या आजोळी, दिवाणखान्यात तसंच एक मोठं , उभं घड्याळ
होतं. आणि माझे आजोबा त्याच आरामखुर्चीत बसून रात्री बाराच्या ठोक्यांपर्यंत जागत बसायचे.

मी सॉफ्टवेअरमध्ये चारही क्लिप्स एकत्र लावल्या.

पहिला आवाज: अंगणातल्या झोपाळ्याचा.

दुसरा आवाज: घरातल्या माडीवरच्या खोलीतला, गोट्यांचा.

तिसरा आवाज: आईच्या बेडरूममधला, अंगाईचा.

चौथा आवाज: दिवाणखान्यातल्या आरामखुर्चीचा आणि घड्याळाचा.

हे तुकडे नव्हते. हे एकाच घराच्या वेगवेगळ्या खोल्यांमधले, वेगवेगळ्या क्षणांचे आवाज होते. हे माझ्या आजोळच्या घराचं
'साऊं ड मॅपिंग' (sound mapping) होतं.

तो अज्ञात प्रेषक मला काहीतरी सांगू पाहत होता. तो मला आठवण करून देत नव्हता. तो मला तिथे बोलावतोय. तो मला
सांगतोय, की ते घर आजही तसंच आहे. ते आवाज आजही तिथे जिवंत आहेत.

माझ्या वडिलांनी बजावलं होतं - 'तिकडे जाऊ नकोस'.

पण आता माझ्याकडे दुसरा पर्याय उरला नव्हता. माझ्या प्रश्नांची उत्तरं माझ्या पुण्याच्या या निर्जीव फ्लॅटमध्ये नव्हती. ती त्या
वाळके वाडी नावाच्या विसरलेल्या गावात होती. त्या बंद घरात होती.

त्या आवाजांच्या उगमाशी होती.

मी माझ्या गाडीची चावी उचलली. लॅपटॉप बॅगेत टाकला. आणि माझ्या आवाजाच्या घराला कु लूप लावून, मी एका खऱ्या,
जिवंत आवाजाच्या शोधात बाहेर पडलो.

तो आवाज मला बोलावतोय. आणि आता, त्या आवाजाच्या पलीकडे काय आहे, हे पाहिल्याशिवाय मी थांबणार नव्हतो.

भाग ४

पुण्या-मुंबई द्रुतगती मार्गावर रात्रीच्या वेळी गाडी चालवताना एक प्रकारची अनामिक शांतता जाणवते. रस्त्यावरचे दिवे
पिवळ्या रंगाची एक अखंड रेषा तयार करतात आणि गाडी त्या रेषेवरून तरंगत जात असल्याचा भास होतो. पण एकदा का
मी वाळके वाडीकडे जाणारा फाटा घेतला, तेव्हा ती शांतता भंग पावली. रस्ता अरुं द झाला. दिव्यांची जागा अंधाराने घेतली.
माझ्या गाडीच्या हेडलाइट्सच्या प्रकाशात आजूबाजूची झाडं, शेतं आणि एखादं दुसरं घर एखाद्या भुतासारखं क्षणभर
दिसायचं आणि मागे गडप व्हायचं.

माझ्या मनात विचारांचं काहूर माजलं होतं. वडील का खोटं बोलले? किंवा, ते खरं बोलले असले, तर ते सत्य इतकं  भयानक
होतं का की ते माझ्यापासून लपवावं लागलं? आठ वर्षांच्या मुलाच्या आठवणी कितीशा पक्क्या असतात? धुक्यात
हरवलेल्या दृश्यांसारख्या. काहीतरी दिसतंयसं वाटतं, पण नीट पाहू गेलं की नाहीसं होतं. मला ते घर, तो झोपाळा, ते घड्याळ
अंधुकसं आठवत होतं. पण त्या आठवणींना कोणताही संदर्भ नव्हता, कोणतीही भावना जोडलेली नव्हती. जणू काही मी
माझ्या नाही, तर दुसऱ्या कु णाच्यातरी आयुष्याचा चित्रपट पाहत होतो.
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दोन तासांच्या प्रवासानंतर, गाडीच्या GPS ने सांगितलं की वाळके वाडी जवळ आली आहे. मी गाडीचा वेग कमी के ला. गाव
म्हणण्यापेक्षा ती एक छोटी वस्ती होती. रस्त्याच्या कडेला काही घरं होती, जी आता शांत झोपली होती. रस्त्यावर
चिटपाखरूही नव्हतं. फक्त रातकिड्यांची किरकिर आणि माझ्या गाडीच्या इंजिनचा आवाज.

एका छोट्या चौकातल्या पानटपरीवर एक माणूस उभा होता. मी गाडी थांबवून काच खाली के ली. "नमस्कार, इथे वाळक्यांचं
घर कोणतं आहे सांगू शकाल का?"

त्या माणसाने माझ्या आलिशान गाडीकडे आणि माझ्या शहरी कपड्यांकडे निरखून पाहिलं. "वाळके ? लय वर्षांपूर्वी व्हते की
ते. आता कोन ऱ्हात न्हाई तिथं. ते बघा, सरळ जाऊन डावीकडं वळा. आंब्याच्या झाडाजवळ जे मोठं  घर दिसंल, तेच त्यांचं."
त्याच्या आवाजात कु तूहल कमी आणि एक प्रकारची अचंबित भीती जास्त होती.

मी त्याचे आभार मानले आणि त्याने सांगितलेल्या दिशेने गाडी वळवली. काही अंतरावरच, रस्त्याच्या कडेला ते आंब्याचं झाड
दिसलं. आणि त्या झाडाच्या मागे, अंधारात विरघळलेलं ते घर.

माझ्या काळजाचा ठोका चुकला.

ते उभं होतं, पण थकलेलं दिसत होतं. काळपटलेल्या भिंती, काही ठिकाणी गळून पडलेलं प्लास्टर, आणि पापण्या
मिटल्यासारख्या दिसणाऱ्या खिडक्या. घराभोवतीच्या पडक्या भिंतीवर वेलींनी विळखा घातला होता. मी गाडीतून उतरलो.
हवेत मातीचा आणि ओलसरपणाचा एक मंद वास होता. रातकिड्यांचा आवाज आता अधिकच स्पष्ट ऐकू  येत होता.

मी गेट उघडायला गेलो, तर ते 'किर्र' असा आवाज करत उघडलं. तो आवाज... तो clip_01 मधल्या झोपाळ्याच्या
आवाजासारखाच होता. अंगणात वाळलेल्या पानांचा खच पडला होता. आणि माझ्या उजव्या हाताला, आंब्याच्या झाडाच्या
एका मोठ्या फांदीला, दोन गंजलेल्या साखळ्या लटकत होत्या. झोपाळा आता तिथे नव्हता. फक्त त्याच्या खुणा उरल्या
होत्या.

मी घराच्या मुख्य दारासमोर उभा राहिलो. दाराला एक मोठं , जुनाट पितळी कु लूप होतं. माझ्या वडिलांनी मला घराच्या
चाव्यांचा एक जुडगा दिला होता, 'कधी गरज लागली तर' असं म्हणून. त्यातली एक जुनाट, मोठी किल्ली मी बाहेर काढली.
माझे हात थरथरत होते. मी ती किल्ली कु लुपात घातली. क्षणभर वाटलं, ते उघडणार नाही. पण किंचित जोर लावल्यावर,
'खट्' असा आवाज करत ते कु लूप उघडलं.

मी एक दीर्घ श्वास घेतला आणि ते जड, लाकडी दार आत ढकललं.

'कर्रर्रर्र...'

दाराच्या आवाजाने आतल्या शांततेला तडा गेला. आतमध्ये भयाण अंधार होता. आणि एक वास... कित्येक वर्षं बंद
असलेल्या जागेचा, धुळीचा, जुन्या लाकडाचा आणि आतमध्ये एकत्र जमलेल्या काळाचा वास.

मी माझ्या मोबाईलची टॉर्च सुरू के ली. त्या प्रकाशाच्या वर्तुळात जे दिसलं, ते पाहून मी जागच्या जागी थिजलो.
सगळं  फर्निचर तसंच होतं. फक्त त्यावर पांढऱ्या कपड्यांची आवरणं घातलेली होती. जणू काही घरातली माणसं नुकतीच
कु ठे तरी प्रवासाला गेली आहेत आणि परत येणार आहेत. डाव्या बाजूला दिवाणखाना होता. तिथे, भिंतीला टेकू न ते लोलकाचं
घड्याळ उभं होतं. त्याचे काटे साडेसातवर थांबले होते. आणि त्याच्या बाजूला, ती आरामखुर्ची. माझ्या आजोबांची.

माझे पाय आपोआप दिवाणखान्याकडे वळले. मी त्या आरामखुर्चीच्या पांढऱ्या आवरणाला स्पर्श के ला. माझ्या स्पर्शाने
धुळीचा एक छोटा लोट उडाला. मी हळूच त्या खुर्चीला धक्का दिला.
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'कर्र... कर्र...'

तोच आवाज. clip_04 मधला.

मी आता घराच्या आत होतो. मी त्या आवाजांच्या जगात प्रवेश के ला होता. हे घर, हा प्रत्येक आवाज, खरा होता.
माझ्या हृदयाची धडधड वाढत होती. मी टॉर्चचा प्रकाश फिरवत घराचा अंदाज घेऊ लागलो. समोरच वरच्या मजल्यावर
जाणारा लाकडी जिना होता. clip_02... गोट्यांचा आवाज... तो वरच्या खोलीतला असणार. मी जिन्याच्या पहिल्या पायरीवर
पाय ठेवला. माझ्या वजनाने ती पायरी 'करकरली'. प्रत्येक पायरीवर, तोच आवाज येत होता. जणू काही हे घरच माझ्याशी
बोलत होतं.

मी वरच्या मजल्यावर पोहोचलो. तिथे दोन खोल्या होत्या. दोन्हीची दारं बंद होती. मी माझ्या अंदाजाने उजव्या बाजूचं दार
उघडलं. ती कदाचित आई-वडिलांची खोली असावी. आत एक पलंग आणि कपाट होतं. सगळं  धुळीने माखलेलं होतं.

मी दुसऱ्या खोलीचं दार उघडलं. ती एक लहान खोली होती. कदाचित माझी असावी. तिथे एक लहान लाकडी टेबल आणि
खुर्ची होती. आणि... आणि जमिनीवर...

जमिनीवर, खोलीच्या बरोबर मध्यभागी, एक लहानशी काचेची गोटी पडलेली होती. ती टॉर्चच्या प्रकाशात चमकत होती.
पण माझं लक्ष त्या गोटीपेक्षा खोलीतल्या दुसऱ्या गोष्टीने वेधून घेतलं.

खोलीच्या एका कोपऱ्यात, एका ट्रायपॉडवर, एक अत्यंत आधुनिक, व्यावसायिक दर्जाचा मायक्रोफोन उभा होता. तो
जमिनीकडे रोखलेला होता. जणू काही तो जमिनीवरचा आवाज रेकॉर्ड करण्यासाठीच तिथे ठेवला होता.

माझा श्वास थांबला.

हे काय होतं? या पंधरा वर्षं बंद असलेल्या, धुळीने माखलेल्या घरात, हे चकचकीत, आधुनिक उपकरण कु ठून आलं?

हा कु णाचातरी विनोद नव्हता. हे कु णा चाहत्याचं काम नव्हतं.

इथे कु णीतरी येत होतं.

इथे कु णीतरी हे आवाज रेकॉर्ड करत होतं.

आणि ते कु णीतरी... कदाचित... अजूनही याच घरात होतं.

भाग ५

माझ्या मेंदूत धोक्याची घंटा वाजत होती. या घरात मी एकटा नाही.

माझ्या हातात असलेला मोबाईलही मला एखाद्या शस्त्रासारखा वाटू लागला. मी माझ्या श्वासाचा आवाजही होणार नाही,
याची काळजी घेत हळूच मागे फिरलो. जिन्याच्या कठड्याला धरून, खाली वाकू न मी दिवाणखान्याचा अंदाज घेतला. सगळं
शांत होतं. फक्त माझ्या हृदयाची धडधड मला स्पष्ट ऐकू  येत होती.

तो माणूस कु ठे  असू शकतो? तळमजल्यावर? की याच मजल्यावर दुसऱ्या खोलीत?
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मी अत्यंत सावध पावलं टाकत, ज्या खोलीत आई-वडील राहत असावेत, त्या खोलीत पुन्हा डोकावलो. कपाटाचं दार किंचित
उघडं होतं. मी मोबाईलची टॉर्च त्यावर रोखली. आतमध्ये जुने कपडे होते. सगळं  जागच्या जागी होतं.

मग तो आहे तरी कु ठे ?

मी पुन्हा जिन्याकडे वळलो. आणि तेव्हा, माझं लक्ष जिन्याच्या पायथ्याशी असलेल्या एका लहानशा दरवाजाकडे गेलं. तो
जिन्याच्या खाली असलेल्या जागेचा दरवाजा होता. तो नेहमी बंद असायचा. पण आता, त्याच्या फटीतून एक पिवळसर, मंद
प्रकाश बाहेर झिरपत होता.

माझ्या शरीरातून एक थंड लहर गेली.

मी श्वास रोखून धरला आणि एका-एका पायरीने खाली उतरू लागलो. लाकडी पायऱ्या माझ्या वजनाने कु रकु रत होत्या,
आणि प्रत्येक आवाजासरशी मी दचकत होतो. खाली पोहोचल्यावर, मी त्या लहान दरवाजासमोर उभा राहिलो. आतून
कसलाही आवाज येत नव्हता. फक्त तो प्रकाश...

मी माझ्या आयुष्यातला सगळा धीर एकवटला आणि त्या दाराला धक्का दिला.

ते दार उघडं होतं. आतली जागा जेमतेम चार बाय सहा फु टांची होती. तिथे एक लहान लाकडी स्टूल होतं. आणि त्या
स्टूलवर... एक लॅपटॉप ठेवलेला होता. त्याचा स्क्रीन चालू होता. आणि त्या स्क्रीनच्या प्रकाशात, स्टूलच्या बाजूला जमिनीवर
बसलेली एक व्यक्ती मला दिसली.

त्या व्यक्तीने मान वर करून माझ्याकडे पाहिलं.

ते माझे वडील होते.

मी जागच्या जागी खिळून राहिलो. माझ्या तोंडातून शब्द फु टत नव्हता. वडील... इथे? या बंद घरात? या अंधारात?
त्यांच्या चेहऱ्यावर आश्चर्य नव्हतं. भीती नव्हती. थकवा होता. आणि एक विचित्र प्रकारची... मुक्तता होती. जणू काही ते
कित्येक वर्षांपासून याच क्षणाची वाट पाहत होते. त्यांच्या बाजूला, जमिनीवर एक लहान ऑडिओ रेकॉर्डर आणि हेडफोन्स
पडले होते.

"तू आलास," ते शांत, खोल आवाजात म्हणाले. त्यांच्या आवाजात नेहमीचा कोरडेपणा नव्हता.

"हे... हे सगळं  तुम्ही...?" माझे शब्द अडखळत होते.

त्यांनी होकारार्थी मान हलवली. "मला माहित होतं, तुला आवाजाशिवाय दुसरी भाषा कळणार नाही. शब्दांनी मी हे कधीच
सांगू शकलो नसतो."

"पण का? कशासाठी हे सगळं?" माझा आवाज चढला. माझ्यातला गोंधळ आता रागात बदलत होता.

"कारण मला तुला सत्य सांगायचं होतं, मिहीर. ते सत्य, जे मी पंधरा वर्षं माझ्या आत दाबून ठेवलं होतं."

ते उठून उभे राहिले. त्यांच्या डोळ्यांत पाणी तरळलं होतं. त्यांनी लॅपटॉप उचलला. स्क्रीनवर एक ऑडिओ फाईल उघडी होती.
तिचं नाव होतं - clip_final.mp3.

"हे ऐक," ते म्हणाले. "हे ऐकल्यावर तुला सगळं  आठवेल."
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त्यांनी प्ले बटण दाबलं. माझ्या परवानगीची वाट न पाहता.

पहिला आवाज आला तो आई आणि वडिलांच्या भांडणाचा. आवाज चढलेला होता. शब्द अस्पष्ट होते, पण त्यातला तणाव,
राग स्पष्ट जाणवत होता. मग आईचा आवाज आला, "पुरे झालं आता! मी चाललेय इथून!"

आणि मग...

...मग तो आवाज आला. लाकडी जमिनीवर एकाच वेळी अनेक काचेच्या गोट्या घरंगळण्याचा. 'सर्रर्र... टप... टण्ण...'
आणि त्यापाठोपाठ, एक भयानक किंकाळी. आणि जिन्यावरून काहीतरी गडगडत खाली पडल्याचा धडधड आवाज.
आणि मग... भयाण शांतता.

एका क्षणात, माझ्या डोक्यातल्या सगळ्या बंद खिडक्या, बंद दारं उघडली गेली. माझ्या डोळ्यासमोरून धुकं  नाहीसं झालं
आणि पंधरा वर्षांपूर्वीची ती रात्र लख्ख दिसू लागली.

मी आठ वर्षांचा होतो. माडीवरच्या माझ्या खोलीच्या दारात बसून मी गोट्या खेळत होतो. आई-बाबांचं खाली भांडण सुरू
होतं. त्यांचा आवाज वाढत होता. मी घाबरलो होतो. रागात, आई किंचाळून बाहेर पडली. तिचं लक्ष नव्हतं. तिचा पाय... तिचा
पाय माझ्या खेळण्यातल्या गोट्यांवर पडला.

मी पाहिलं. तिला जिन्यावरून गडगडताना. तिचा तो शेवटचा, माझ्याकडे रोखलेला, अविश्वासाचा चेहरा.

मीच जबाबदार होतो.

माझ्या डोळ्यांतून अश्रूंचा बांध फु टला. मी जमिनीवर कोसळलो. इतकी वर्षं माझ्या आत दडलेलं ते ओझं, ते दु:ख, तो
अपराध... तो एका क्षणात बाहेर आला. मी लहान मुलासारखा हुंदके  देऊन रडू  लागलो.

वडील माझ्यापाशी आले. त्यांनी माझ्या खांद्यावर हात ठेवला. "तुझी चूक नव्हती, मिहीर," ते म्हणाले. "ती एक दुर्घटना होती.
पण मी... मी तेव्हा इतका खचलो होतो, की मला ते सत्य स्वीकारताच आलं नाही. मला रोज तुझ्याकडे पाहून, तिला
गमावल्याची आठवण व्हायची. म्हणून मी तुला घेऊन तिथून दूर निघून आलो. मी तुझ्या मनातून आणि माझ्या मनातूनही त्या
सगळ्या आठवणी काढून टाकण्याचा प्रयत्न के ला."

त्यांच्या आवाजात आता पश्चात्ताप होता. "पण मी चुकलो. त्या आठवणी दाबल्याने संपत नाहीत. त्या आतल्या आत वाढत
राहतात. मला माझी चूक दुरुस्त करायची होती. तुला तुझ्या आईचा खरा आवाज ऐकवायचा होता... तिच्या गुणगुणण्याचा...
तिच्या असण्याचा... फक्त तिच्या जाण्याचा नाही. म्हणून मी हे सगळं  के लं. मी गेल्या सहा महिन्यांपासून इथे येतोय. या
घराच्या प्रत्येक कोपऱ्यातला आवाज रेकॉर्ड करतोय. मला वाटलं, कदाचित हे आवाज तुला त्या रात्रीच्या पलीकडे घेऊन
जातील. तुला आठवण करून देतील की त्या एका क्षणाआधी, तुझं बालपण होतं, आईचं प्रेम होतं, या घरात हसू होतं."

त्यांच्या शब्दांनी माझ्या रडण्याला वाट मोकळी करून दिली. मी त्यांच्या खांद्यावर डोकं  ठेवून रडत राहिलो. कितीतरी वर्षांनी
आम्ही बाप-लेक एकमेकांना असे स्पर्श करत होतो. आमच्यातली ती न दिसणारी भिंत, त्या आवाजांनी आणि त्यामागच्या
सत्याने वितळून टाकली होती.

त्या रात्री, आम्ही त्या घरातच थांबलो.

आम्ही खूप बोललो. वडील सांगत होते, आणि मी ऐकत होतो. आई कशी होती, तिचं हसणं कसं होतं, तिला काय आवडायचं,
काय नाही. त्या रात्रीच्या अपघाताने आमच्या नात्यात जी पोकळी निर्माण के ली होती, ती आम्ही शब्दांनी, आठवणींनी भरून
काढत होतो.
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पहाटेच्या मंद प्रकाशात, मी पुन्हा एकदा त्या घरात फिरलो.

आता ते घर मला भयाण वाटत नव्हतं. ते माझं वाटत होतं. दिवाणखान्यातली आरामखुर्ची, ते थांबलेलं घड्याळ, वरच्या
मजल्यावरची माझी खोली... या सगळ्या वस्तूंना आता एक अर्थ प्राप्त झाला होता. त्या फक्त वस्तू नव्हत्या, त्या माझ्या
भूतकाळाच्या साक्षीदार होत्या.

मी माझ्या वडिलांनी वापरलेला तो अत्याधुनिक मायक्रोफोन उचलला. तो माझ्या लॅपटॉपला जोडला. आणि मी रेकॉर्डिंग सुरू
के लं.

मी खिडकी उघडली. पहाटेचा गार वारा आत आला. त्या वाऱ्यासोबत, पक्षांच्या किलबिलाटाचा, दूरवरच्या देवळातल्या घंटेचा
आणि झाडांच्या पानांच्या सळसळीचा आवाजही आत आला.

मी तो आवाज रेकॉर्ड के ला. तो नव्या सुरुवातीचा आवाज होता.

मी माझ्या पॉडकास्टचा शेवटचा एपिसोड त्या घरातच रेकॉर्ड करायचं ठरवलं.

दोन आठवड्यांनंतर, 'आवाज-घर'चा शेवटचा एपिसोड प्रसारित झाला. त्याचं नाव होतं, 'शांततेचा आवाज'.

त्यात मी माझी गोष्ट सांगितली. माझ्या घराची, माझ्या आई-वडिलांची, माझ्या अपराध भावनेची आणि त्यातून बाहेर
पडण्याच्या प्रवासाची. मी त्या चारही क्लिप्स – झोपाळ्याची, गोट्यांची, अंगाईची आणि आरामखुर्चीची – त्यात वापरल्या.
आणि शेवटी, मी त्या पहाटे रेकॉर्ड के लेला आवाज ऐकवला.

मी श्रोत्यांना सांगितलं, "कधी कधी, जे आवाज आपल्याला सगळ्यात जास्त घाबरवतात, त्यांच्याच पलीकडे आपल्या प्रश्नांची
उत्तरं दडलेली असतात. कधी कधी आपल्याला फक्त शांत उभं राहून, ते आवाज ऐकण्याची गरज असते. कारण प्रत्येक
आवाजाला एक गोष्ट सांगायची असते."

माझा तो एपिसोड खूप गाजला. मला हजारो पत्रं आली, इमेल्स आले. लोकांनी त्यांच्या आयुष्यात दाबून टाकलेल्या
आवाजांबद्दल लिहिलं.

पण माझ्यासाठी, सगळ्यात मोठी गोष्ट ही होती की, आता माझ्या घरातली शांतता मला खात नव्हती. ती मला आश्वासक वाटू
लागली. माझ्या फ्रिजच्या घरघरण्यासोबत आणि माझ्या श्वासांच्या आवाजासोबत, आता माझ्या घरात माझ्या आईच्या
गुणगुणण्याचा, माझ्या आजोबांच्या खुर्चीच्या कु रकु रण्याचा आणि माझ्या बालपणीच्या गोट्यांच्या खेळाचा आवाजही
मिसळला होता.

ते आवाज आता भयाण नव्हते. ते माझे होते. ते माझ्या अस्तित्वाचा एक भाग होते.

मी आवाजाच्या पलीकडे गेलो होतो. आणि तिथे मला शांतता नाही, तर माझं अपूर्ण आयुष्य पूर्ण करणारी एक नवी गोष्ट
सापडली होती.

आवाजाच्या पलीकडे काय आहे?
शांतता? की सत्य?
कदाचित दोन्ही.
कदाचित कोणतेही नाही.
कदाचित फक्त... healing.
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दिवाळीच्या सुमुख येणाऱ्या ऑक्टोबरची हवा खरंच विलक्षण असते. शहरातल्या काँक्रीटच्या जंगलातसुद्धा ती एक ओढ
आणते, मागे सोडून जाणाऱ्या वर्षांची. सकाळच्या आठ वाजून गेले होते. सुमित्राबाई कॉफीचा शेवटचा घोट घेऊन
स्वैपाकघरातील बाशी मांजायला उभ्या होत्या. डॉक्टरांनी कॅ फे न कमी करण्यास सांगितलं होतं, पण काही सवयी मनुष्याला
सोडत नाहीत, हे त्यांच्या स्वतःच्याच अनुभवातून आता निश्चित झालं होतं.

ही एकटेपणाची सवय होती. मुलं अमेरिके त स्थायिक झाली होती. नातवंडं तिकडेच शाळेत जात होती. दर दोन वर्षांनी एकदा
भेटायला येणं, फोनवरच्या व्हिडिओ कॉल्स... एवढंच. पतीचं निधन झालं तेव्हा मुलं एकदम आली होती, पण जगण्याची गाडी
तशीच फिरते. ती परत निघून गेली आणि सुमित्राबाईंनी परत आपल्या दिनक्रमाची मांडणी के ली. प्रत्येक गोष्टीचा काटेकोर
वेळ. हीच एक शिस्त होती, जिने तिच्या एकाकी जीवनाला आधार दिला.

दिवाळीची तयारी सुरू झाली होती. आजचं काम - जुन्या अलमारीची सफाई. ही अलमारी तिच्या सासरची वस्तू होती.
काळ्या सागवानाच्या लाकडापासून बनवलेली, जड आणि टणक. त्यावरची कोरीव कामं आता धुळीच्या पात्यांखाली लपून
गेली होती. सुमित्राबाईंनी मोठ्या मेहनतीने सर्व कपडे, पुस्तकं , कागदपत्रं बाहेर काढून मजल्यावर ठेवली. धूळ खूप होती. 
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खोकला येई एवढी. श्वास घेता घेता ती थांबली आणि एक दमडी आठवली. ही अलमारी उघडली की ती दमडी खाली
पडायची. पतीने कितीदा दुरुस्त करायचा प्रयत्न के ला, पण ती दमडी तशीच लंगडी राहिली. आज ती दिसत नव्हती. कदाचित
कोणीतरी दुरुस्त के ली असेल... किंवा काळानेच तिथे कायमचा कु लुप लावला असेल.

तिने अलमारीच्या एका खणात हात घातला. तळाशी काही कागद दिसले. जुन्या फाइलचा तुकडा. बाहेर काढताना तो
दुमडला गेलेला होता. तो उघडता आला तेव्हा सुमित्राबाईंचा हात जरा थरकापला.

हा पत्रावलीचा कागद होता. वरच्या कोपऱ्यात छोट्याने, स्पष्ट अक्षरांत लिहिलेलं होतं - "सुमित्रा".

तीस वर्षांनंतरही तो टाचण्यांचा डाग तसाच होता. तिच्या मनातल्या काही गोष्टी, ज्यांना तिने कायमचा बंदिस्त के लं होतं, त्या
दरवाजाची किल्ली हातात येण्यासारखं झालं. ती खुर्चीवर बसली. डोळ्यांसमोर अंधूक पडलेले चष्मे स्वच्छ के ले. मनात आलं,
'वाचू नको. फाडून टाक.' पण हाताने मान्य के लं नाही. तो कागद उघडला.

"प्रिय सुमी,

तू माझ्याशी रागावलीस, हे मला माहीत आहे. पण हे शब्द लिहिण्यापूर्वी मी शंभर वेळा विचार के ला आहे. आपल्या शेवटच्या
भेटीत मी जे काही बोललो, ते माझ्या मनातलं नव्हतं. तू म्हणालीस, 'आपलं सर्व काही एकमेकांना सांगितलं पाहिजे.' पण
सुमी, काही गोष्टी सांगितल्या जात नाहीत, त्या फक्त जगल्या जातात..."

पत्र वाचताना सुमित्राबाईंच्या डोळ्यांसमोर एक तरुण मुलगा उभा राहिला. उंच, बारीक, डोळ्यांत एक असीम कोवळेपणा
घेऊन जन्मलेला विद्यार्थी - प्रकाश. कॉलेजच्या त्या पहिल्या वर्षात, जेव्हा जीवनातलं प्रत्येक अनुभव नवं होतं, तेव्हाचा
प्रकाश.

***

१९६८ची ही गोष्ट आहे. पुण्यातील एका छोट्याशा कॉलेजमध्ये ती आणि प्रकाश एकाच वर्गात होते. सुमित्रा तेव्हा सुमी होती.
तिचं घर आजूबाजूच्याच वस्तीत होतं. प्रकाश कोल्हापुराहून शिकायला आला होता. तो छात्रालयात राहत असे. तिच्या
आठवणीत, प्रकाश नेहमी एकटाच असे. लायब्ररीत बसून वाचन करणारा, कधी कधी कॉलेजच्या माडीवर उभं राहून दूरच्या
तुळशीबाग डोंगराकडे पाहात राहणारा.

एक दिवस, मराठी विभागाच्या 'साहित्य संमेलन'ासाठी निबंध स्पर्धा झाली. विषय होता - 'आजचे तरुण आणि समाजाची
अपेक्षा'. सुमीने लिहिलेला निबंध प्रथम आला. प्रकाशचा दुसरा. पारितोषिक वाटताना प्रकाशने तिला हलके च सांगितलं,
"तुझा निबंध वाचायला आवडेल मला."

त्यानंतर सुरुवात झाली. ते एकमेकांचे निबंध वाचू लागले. चर्चा करू लागले. ती त्याला आपल्या घरी घेऊन गेली. आईने
के लेल्या पोळ्यांवर तो मुग्ध होई. तिचे वडील, जे स्वतः शिक्षक होते, त्यांना प्रकाश आवडला. संध्याकाळी ते तिघे बसून
कविता वाचत, चर्चा करत.

प्रकाशचं घर खूप गरीब होतं. वडिलांचे लवकरच निधन झालं होतं. आईने मोठ्या कष्टाने त्याला इथपर्यंत शिकवलं होतं. तो
पदवी घेऊन परत जाईल आणि कोल्हापुरातच नोकरी करून आईचा आधार बनेल, अशी त्याची योजना होती.

सुमीच्या आयुष्यात प्रकाश आला तेव्हा तिला जणू एक नवीन दुनिया दिसली. त्याच्या सहवासात ती स्वतःला अधिक समृद्ध
आणि पूर्ण झालेली अनुभवू लागली. प्रकाश तिला सिनेमाला नेई, पुस्तकं  देई, कधी कधी फक्त रिक्षामध्ये बसून शहर फिरवून
आणे. तो तिला सांगे, "सुमी, तू फार सुंदर लिहितेस. तुझ्यातली लेखिका जागी होईल एक दिवस."
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पण आयुष्य हे नेहमी साहित्याप्रमाणे सरळ रेषेत वाहत नाही. तिसऱ्या वर्षाच्या शेवटी, प्रकाशच्या आजारी आईची तब्येत
अधिक बिघडली. तो कोल्हापुराला निघून गेला. तो परत येईल, अशी सुमीची खात्री होती. पण तो आला तेव्हा त्याच्या
चेहऱ्यावर एक अपरिचित गांभीर्य होतं.

"सुमी, मला परत कोल्हापुरात जायचं आहे. आईला सोडून येत नाही. मी तिकडेच काहीतरी काम शोधीन."

सुमीने आनंदाने सुचवलं, "मीही येते. शिक्षिका होते. तिकडेच नोकरी करू."

प्रकाशने मात्र मान हलवली. "तुझ्या वडिलांची एकु लती एक मुलगी. तुला सोडून जाऊ देतील का? आणि... आमच्या
परिस्थितीत..."

ते वाक्य तो पूर्ण करू शकला नाही. त्या रात्री त्यांच्यात एक मोठा वाद झाला. सुमीने आपली सर्व भावना उधळून दिली. ती
म्हणाली, "प्रकाश, जर खरोखर प्रेम असेल, तर अडचणी येतात तेव्हा पळून जात नाही, तर सामोरे जातात."

प्रकाशनं फक्त एवढंच म्हटलं, "माझ्याकडे इतकं  धाडस नाहीये, सुमी."

आणि दुसऱ्या दिवशी तो निघून गेला. काही दिवसांनी एक पत्र आलं. त्याने कोल्हापुरात एका छोट्याशा शाळेत नोकरी
स्वीकारली होती. पत्रातील शब्द खूप साचेबद्ध होते. "तू तुला योग्य अशा जीवनाची अधिकारी आहेस. माझ्यासारख्या
माणसाने तुझ्या भविष्यातला अडथळा बनू नये."

सुमीने उत्तर लिहिले, पण ते परत आलं. पत्ता चुकीचा होता असं लिहिलं होतं. तिने दोन-चार वेळा प्रयत्न के ले, पण नंतर तिने
हार मानली. तिच्या वडिलांनी तिला समजावलं. "जीवनात काही नाती फक्त आठवणीतच शोभतात, सुमी."

त्यानंतर काही वर्षांतच तिचे लग्न झाले. एक स्थिर, चांगले माणूस. त्यांचे संसारी जीवन सुरू झाले. मुलं झाली. प्रकाशच्या
आठवणी दरवर्षी कमी होत गेल्या. कधी कधी एखाद्या गाण्यावर, एखाद्या वासावर त्या जाग्या होत्या, पण तिने त्यांना मनाच्या
खोलात पुरून टाकलं.

***

पत्र वाचून झालं. सुमित्राबाईंच्या गालावरून एक अश्रू झिरपला. तिने तो पुसला. पत्रात प्रकाशने लिहिलेलं शेवटचं वाक्य होतं
- "माझ्या आयुष्यातली सर्वात उज्ज्वल चांदणी तू होतीस, सुमी. कदाचित चांदणी ही सतत दिसणारी नसते. पण ती असते.
आणि तिचा प्रकाश माझ्या मनात कायम राहील."

ती खिडकीकडे वळली. बाहेर मंद ऑक्टोबरची धूप पडली होती. एक जुना गोंधळ मनात उठला. 'जर मी तेव्हा जिद्द के ली
असती, तर?' पण तो गोंधळ फक्त क्षणभर टिकला. तिने जे जीवन जगलं होतं, त्यात दुःख होतं, पण आनंदही होता. प्रेम होतं.
समाधान होतं.

तिने ते पत्र हळूवारपणे दुमडले. ते तिच्या जुन्या डायरीत ठेवले. तिला आठवलं, प्रकाशला कविता आवडायच्या. तिने एक
दिवस त्याला विचारलं होतं, "तुला सर्वात आवडती कविता कोणती?"

त्याने म्हटलं होतं, "कु सुमाग्रजांची - 'आहे हे दोन चंद्र एकाच आभाळात, पण कधी ना भेटतील.'"

आता तिला त्याचा अर्थ पूर्णपणे कळला.
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ती उठली. अलमारीची सफाई पूर्ण करायची होती. दिवाळीच्या सणासाठी घर स्वच्छ करायचं होतं. तिने पुन्हा एकदा कामाला
सुरुवात के ली. मन हलकं  झालं होतं. जणू काहीतरी हरवलेलं सापडल्यासारखं. किंवा उलट, हरवलेलं सापडल्यामुळे  ते आता
कायमचे मनाच्या तळाशी विरून गेलेलं होतं.

तिने खिडकी उघडली. हवेत दिवाळीचा उत्साह सुरू झाला होता. लहान मुलांचे आनंदाचे किंकाळीचे आवाज येत होते. तिला
आपल्या नातवाचा फोन आठवला. त्याने मागितलेल्या 'लाडू 'ची यादीचा. उद्या मिठाईचं सामान आणायचा.

सुमित्राबाईंच्या ओठांवर एक सौम्य स्मित उमलले. जीवनातील काही चांदण्या हरवतात, पण त्यामुळे  आकाशच रिक्त होत
नाही. दिवे असतात, ताऱे असतात, आणि काहीवेळा तर पूर्णिमेचा चंद्रही असतो. आणि प्रत्येकाचा स्वतःचा तेजस्वी अर्थ
असतो.

ती स्वैपाकघरात गेली. आज संध्याकाळी लाडू  करायचे ठरवले होते. मनात आले, प्रकाशलाही लाडू  आवडायचे. पण ही
आठवण आता वेदनादायक नव्हती. ती एक गोष्ट होती. जीवनाच्या मोठे पणात लहानशी, पण तेजस्वी चकती.
तिने बेसन काढले आणि कामाला लागली. हातातले काम चालू होते, आणि मनात एक नवीन कविता उमटली. कदाचित उद्या
ती लिहील. आपल्या नातवाला सांगण्यासाठी एक सुंदर गोष्ट. चांदण्यांबद्दल.
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प्रकाश.


